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 “Creo que empecé a escribir en el aire.
Desde muy pequeño fui un niño enfermizo
y pasaba largas horas y muchos días en la cama.
Pero mi afán era escribir cosas,
palabras, versos, fantasías.
Entonces, con el dedo índice levantado,
escribía mentalmente, imaginativamente,
en el techo,
un techo que era de grandes tablones pintados de azul,
y yo, con mi dedito en alto,
iba escribiendo en los tablones
palabras que se me ocurrían,
pequeños versos que me sabía de memoria,
los nombres de mis hermanos
 o palabras que había oído y que me gustaban
 y que yo relacionaba con otras frases e historias.
Mi madre me veía hacerlo y me preguntaba:
¿Qué haces, escribes o dibujas?”.
José Luis Castillo-Puche
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“Y sobre esta casi seguridad de un Dios
que es benigno, que es amigo, y la tranquilidad
de conciencia que uno tiene de no haber perjudicado,
odiado ni obrado mal con nadie,
uno espera con paz y serenidad,
con cordura y resignación,
el final de seres creados
para un destino trascendental y divino”.
José Luis Castillo-Puche
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“Si no viajara me volvería loco”.
José Luis Castillo-Puche
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I. INTRODUCCIÓN
Todavía hasta hace unos meses podíamos ver a José
Luis Castillo-Puche degustando una grappa en el Café Di
Roma del Centro Comercial Madrid 2 La Vaguada, a eso de
media tarde, cuando apetece salir de casa y dar una vuelta por
el nuevo Madrid que se asoma a la M-30.
Desde hacía unos años antes de su muerte, ocurrida en
febrero de 2004, este escritor/periodista, o periodista/escritor, o
acaso ambas cosas por igual, había atemperado su espíritu
aventurero y se dedicaba a recopilar libros y trabajos, a
rescatar la memoria, a disfrutar de su familia, su mujer, Julia,
de sus tres hijos y cinco nietos, y a atesorar los recuerdos que
se acumulan después de una intensa vida marcada por dos
pasiones: la literatura y el periodismo.
Durante las próximas páginas, me propongo reivindicar
un Castillo-Puche periodista que ha estado agazapado ante el
escritor de novelas inmortales como Paralelo 40 (1963) y Con
la muerte al hombro (1954).
El Castillo-Puche periodista, el hombre inquieto por lo
que sucede a su alrededor, el cronista de viajes, será el
protagonista de un itinerario apasionante al que doy comienzo
y que desembocará en la reivindicación de un lenguaje y un
estilo propios de un gran profesional del periodismo.
Seguramente uno de los mejores cronistas de viajes que haya
dado este país.
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En los encuentros que mantuve con él, Castillo-Puche se
mostraba siempre lleno de vitalidad y deseoso de seguir
escribiendo como si supiera, de alguna manera, que la
actividad diaria era intrínseca a la vida misma.
María Jesús Casals, directora del departamento de
Periodismo I de la Facultad de Ciencias de la Información de la
Universidad Complutense de Madrid, y gran amiga de José
Luis Castillo-Puche, escribió una de las mejores definiciones de
su carácter: “Vividor, viajero, conversador, articulista,
conferenciante, amigo de todos sus amigos, soñador y,
ciertamente, un irónico y exquisito ante la áspera verdad que
hiere la piel de cualquier existencia”1.
En los años noventa, Castillo-Puche continuó elaborando
crónicas de viajes para varios periódicos regionales de Murcia,
e incluso escribió una última novela, Roma, ramera y romera,
presentada en Madrid en marzo de 2004, un mes después de
su fallecimiento.
Durante la puesta de largo de esta novela, en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid, José Belmonte, profesor de la
Universidad de Murcia y uno de los mejores investigadores de
la obra de José Luis, aseguró que se trataba de un libro
revisado por el propio autor; un texto en el que se recogían, de
alguna manera, todas las inquietudes existenciales y temáticas
                                               
1
 La sabia fuente de la memoria (Reseña incluida en el número 6 –año
2000- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodístico, elaborada en el
departamento de Periodismo I de la Facultad de Ciencias de la Información
de la UCM bajo la dirección de María Jesús Casals). Pág. 345
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que siempre habían presidido la vida literaria de este murciano
universal.
Asistieron al encuentro literario destacados estudiosos de
la obra de Castillo-Puche como el profesor Douglas Laprade,
de la Universidad de Tejas, la profesora María Luisa Lacabe,
de la Universidad de Seattle y el profesor Óscar Barrero, de la
Universidad Autónoma de Madrid, y responsables políticos de
los ayuntamientos de Murcia y Yecla y del gobierno regional de
Murcia.
**************
Mi acercamiento a Castillo-Puche se lo debo,
básicamente, a Pilar Equiza, profesora de la Facultad de
Ciencias de la Información, directora de esta Tesis y una buena
amiga, quien me recomendó la obra periodística de José Luis
en busca del verdadero periodismo.
Después de leer América de cabo a rabo (1959), tenía
muy claro que Castillo-Puche aportaba al periodismo una
bocanada de aire fresco en medio de discusiones bizantinas en
busca de la objetividad.
El estilo que observo en sus crónicas de viajes es
ameno, clarificador e ilustrativo de una realidad social y cultural
de la que fue testigo de excepción. A través de su pluma y
gracias a su particular visión de lo que le rodea, el lector recrea
ambientes, se introduce en situaciones, revive experiencias y
aprende a mirar con otros ojos la realidad. No había duda. Mi
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tesis ya tenía un protagonista: José Luis Castillo-Puche y su
América de cabo a rabo (1959).
Posteriormente fui conociendo su inmensa producción
periodística, y escogí cuatro obras más que completarían la
vertiente del Castillo-Puche autor de crónicas de viajes: El
Congo estrena libertad (1961), Misión a Estambul (1954), Guía
de la costa Blanca y costa de la Luz (1964) y Tierra de campos
más bien mares de tierra (1961).
Pero no son estas obras las únicas incursiones de
Castillo-Puche en el periodismo. En absoluto. A lo largo de su
dilatada trayectoria profesional, el autor murciano estuvo
constantemente coqueteando con el periodismo y se convirtió
en un personaje fundamental en todo aquel acontecimiento que
ocurriera en el mundo: acudió a la proclamación de Juan XXIII,
recogió a los repatriados de la División Azul y estuvo en Bahía
de Cochinos, por poner sólo algunos ejemplos.
He preferido no incluir estos trabajos periodísticos en la
tesis porque no los considero periodismo de viajes, sino más
bien crónicas de enviado especial, con lo que cambia el marco
teórico y la manera de enfocar el análisis.
Aún así, son piezas periodísticas de primer orden,
elaboradas con gran conocimiento y provistas de una riqueza
léxica que las hace merecedoras, por sí mismas, de un trabajo
similar al que voy a realizar con sus crónicas de viajes.
***************
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Establecí contacto con Castillo-Puche en diciembre del
año 2002. Él y su esposa Julia Figueira me recibieron con
entusiasmo en su casa de La Ciudad de los Periodistas y
todavía recuerdo sus palabras: “Me gusta esto de que estudies
mis viajes porque es algo que no ha hecho nadie todavía”.
A partir de ese momento, intenté documentarme para
después entrevistarme a fondo con el propio Castillo-Puche y
entresacar diversas opiniones personales suyas que
contribuyeran a enriquecer la Tesis. Lamentablemente, su
muerte truncó estos planes y no conservo una grabación de
esas conversaciones, aunque los recuerdos permanecen
frescos y los testimonios de las personas que le conocimos se
mantendrán siempre.
**************
José Luis Castillo-Puche no ha escatimado esfuerzos
colaborando con todos los investigadores que han querido
estudiar más a fondo su obra. La mayoría de los estudiosos
han preferido ahondar en su literatura, un fiel reflejo de la
llamada “generación del medio siglo”, aunque ni siquiera a él
mismo le gustaba que le encuadrasen en esta tendencia, ya
que prefería ir un poco más por libre.
En una entrevista concedida al diario YA2, Castillo-Puche
aseguraba con orgullo que eran 17 las tesis que estudiaban por
entonces su obra: seis en España, cinco en los Estados Unidos
                                               
2
 29 de octubre de 1995
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y una en Francia. López Aparicio, el periodista que firmaba la
entrevista, escribía que “es uno de los poquísimos escritores
españoles vivos que merecen la atención de los estudiosos de
nuestra literatura más contemporánea”.
La temática literaria de Castillo-Puche ha sido muy rica a
lo largo de los años. Desde que publicó por entregas en el
diario La Verdad en el año 1943 su novela Bienaventurados los
que sueñan, hasta Roma, ramera y romera, novela póstuma
editada en el año 2004, sólo un mes después de su
fallecimiento, Castillo-Puche escribió 15 novelas, 5 libros de
viajes, 8 ensayos de diversos tipos y 6 libros más de pequeñas
narraciones, cuentos, literatura infantil y juvenil e incluso algún
que otro poema.
**************
En este sentido, y puesto que esta Tesis está realizada
por un periodista y trata de otro periodista, preferí dirigir mis
pasos hacia la obra periodística de José Luis Castillo-Puche,
concretamente hacia un género poco estudiado, pero muy
utilizado, como es el de las crónicas de viajes. Un género a
caballo entre la literatura y el periodismo, que ha sufrido un
ostracismo académico debido, seguramente, a su naturaleza
híbrida.
Castillo-Puche interpretó como pocos las características
de este género literario/periodístico. Con la maestría lingüística
de un gran escritor, pero con los ojos vivos y las herramientas
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del periodismo, Castillo-Puche nos dibujó la realidad en la que
vivían unos países que eran grandes desconocidos para los
españoles, unos países vistos con recelo desde una España
bajo la dictadura del general Franco y aislada
internacionalmente debido a la naturaleza de su régimen
político.
Pero no sólo utilizó este género en sus viajes
americanos. Castillo-Puche aprovechó una noticia y nos contó
historias policíacas de países todavía exóticos en Misión a
Estambul (1954); se apoyó en la situación política de un Estado
nuevo para exponernos su realidad y su futuro en
 El Congo
estrena libertad (1961); cantó las veleidades de una zona
concreta de España en una especie de guía turística llamada
Guía de la Costa Blanca y de la Luz (1964); y, por último,
aprovechó una visita a Palencia para participar y ganar un
concurso literario convocado por la Diputación provincial acerca
del paisaje palentino en Tierra de campos más bien mares de
tierra (1961).
Castillo-Puche se adaptó a las circunstancias y supo
relatarnos anécdotas, pintarnos ambientes, enseñarnos
paisajes, mostrarnos grandes personajes, asistir a
acontecimientos históricos y describirnos majestuosas
construcciones de cemento y piedra. Todo con un lenguaje
llano, accesible, muy permeable a los giros propios de cada
uno de los países que visitaba; un lenguaje fácil y muy
entretenido, que se apoya en recursos periodísticos, como la
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entrevista, y en otros más literarios, como la metáfora y las
descripciones.
***************
En más de una ocasión José Luis Castillo-Puche se ha
referido a su actividad periodística incluso menospreciándola
en comparación con su faceta literaria.
Nada más lejos de la realidad.
Pienso que el Castillo-Puche periodista, el Castillo-Puche
cronista de viajes, es uno de los mejores cultivadores de este
género que ha dado nuestro país. Su estilo y su lenguaje
certifican que nos encontramos ante un escritor de raza, un
escritor inteligente que sabe combinar las armas que tiene a su
disposición el periodista y el literato para concebir una nueva
manera de expresión que enlaza con lo cotidiano de forma
natural e inteligente.
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TRAYECTORIA VITAL
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II. SU VIDA
II.1 INFANCIA Y JUVENTUD
II.1.1 Primeros años
José Luis Castillo-Puche y Moreno era un murciano
orgulloso de serlo. Nace en Yecla, hoy una moderna ciudad de
32.000 habitantes poseedora de una próspera industria del
mueble y del vino, un tórrido verano de 1919.
A los cinco años de edad se queda huérfano de padre, y
tiene que llevar luto obligado hasta los diez. Él mismo recuerda,
en una entrevista concedida a José Belmonte, que “hice la
primera comunión a los ocho años vestido de negro con una
gran fiesta en Santa Ana de Jumilla”1.
Su padre, Francisco Castillo, de profesión carpintero y
origen albaceteño. Su madre, Concepción Puche, de familia
yeclana, conocida como la Clara o la Mayordoma.
 La infancia de Castillo-Puche está marcada por la
obediencia a su madre y por la educación recibida en los
Escolapios. “Éramos tres hermanos varones, pero la familia no
concebía otra formación ni otra salida para un varón que no
fuera la sacerdotal”2. La familia la completa Ginesa, la única
hermana.
Sus dos hermanos mayores no aguantan en el
Seminario, con lo que las esperanzas de su madre, de su
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familia y de todo el pueblo eran que el pequeño José Luis
llegara algún día a cantar misa.
Con este panorama, a los nueve años entra en el Colegio
de San José de los Operarios Diocesanos de Murcia y poco
después le conceden una beca para estudiar en el Seminario
de San Fulgencio. “Yo no tenía entonces más voluntad que la
de mi madre”3, llega a confesar Castillo-Puche.
Este primer encuentro con Murcia resulta muy importante
en la trayectoria vital de Castillo-Puche: las huertas, la Murcia
jugosa y tierna... “Murcia fue mi sueño literario y ya desde el
Seminario algunos de mis cuentos recibieron premios
importantes. Allí empecé a leer a Vicente Medina, a Selgas, a
José Ballester, y más tarde, cuando mi vocación sacerdotal
había hecho agua, fue el clima universitario, con profesores
como Oliva, Sánchez Moreno, Luján García, Sánchez Navarro
y Renán Sanabria, o la amistad del inolvidable profesor
Valbuena Prat. Profesores y alumnos brillantes de cultivo para
mi irresistible vocación literaria. Y yo comencé a escribir, y
escribía cartas patéticas, artículos apasionados, cartas a mi
madre forzadas por una piedad y sentimiento religioso extraño,
creían todos que iba para Santo, pero en mis exacerbados
cantos a Jesús había un fervor excesivamente primitivo y un
miedo concretado en el pecado juvenil fruto del ambiente de
hipocresía y tapujo que en aquellos años imperaba, y todo ello
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me forzaba a la liberación, a la escapada, al encuentro
conmigo mismo”4.
Castillo-Puche está destinado a ser sacerdote. Desde su
madre hasta el resto de sus familiares, más o menos lejanos,
todos coinciden en que iba a ser sacerdote e incluso llegaría a
ser obispo. Era mucho el peso que soportaba el joven “Pepico”,
como él mismo escribió, años después: “Hay que decir que en
la familia teníamos un tío jesuita misionero en la India; otro tío
jesuita en Murcia, una tía abadesa en el convento de las
Agustinas de Orihuela, y mi tío Pascual que era el capellán de
la distinguida familia de los Pisana, que eran mis padrinos, y
era también el capellán de la iglesia de San Cayetano, que
pertenecía a mi familia”5.
II.1.2 Guerra Civil española (1936-1939)
Pero la convulsa situación política en España desemboca
en la Guerra Civil, una contienda que enfrentó al país dividido
en dos bandos y que sirve como banco de pruebas de la
Segunda Guerra Mundial, que se estaba gestando en el año
1936.
A José Luis Castillo-Puche la Guerra Civil le pilla en el
Seminario de San Fulgencio, cumpliendo los deseos de su
madre y preparándose para el sacerdocio. Sin embargo, el
Seminario cae en manos de la CNT y de la FAI y profesores y
alumnos tienen que escapar para conservar la vida. La familia
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de Castillo-Puche se refugia en Murcia, y el joven José Luis
comienza, como él mismo asegura, a vivir “el día a día”.
Por primera vez se encuentra con las contradicciones de
la vida, con los conflictos, afloran los peores sentimientos de la
gente: “vivíamos entre la persecución y el miedo, huidas,
muertes, asesinatos, facciones que yo había visto devotas,
entregadas a la lucha y al odio, a las venganzas, a los
alborotos sangrientos”6.
Castillo-Puche tiene que ir a los pueblos a buscar
comida. Se convierte en el mantenedor, en el cabeza de
familia.
“Comencé a pensar en mí mismo. Me sentí libre y me
afilié a la CNT, no por ideología, por supuesto, sino pensando
sólo en defender a mi familia”7.
Al ser llamado a filas, desempeña su obligación en la
Cruz Roja Internacional gracias a la mediación de un tío suyo,
el doctor Puche Álvarez, que era Rector de la Universidad de
Valencia y que había sido nombrado general por los mandos
republicanos.
II.1.3 La posguerra
Cuando la Guerra Civil acaba, comienza el resto de la
vida para muchos españoles que, al igual  que Castillo-Puche,
han visto cómo la contienda militar ha dinamitado su futuro
haciendo saltar por los aires la línea trazada por sus sueños y
sus metas de adolescente.
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Los que empezaron jóvenes la guerra son ya maduros
responsables cuando finaliza. En tan sólo tres años han
pasado de obedecer a ser obedecidos.
Castillo-Puche no será una excepción y, aunque regresa
al Seminario, en esta ocasión al de Comillas, advierte que ya
nada es lo mismo. “Yo no era el niño que había entrado en San
Fulgencio, era un hombre soñador, ilusionado, que buscaba un
ideal puro y sincero (...) por otra parte, yo llevaba ya el morbo
de la literatura. Comencé a leer libros prohibidos y a saltarme
las reglas más sagradas. La situación se hizo insostenible para
mí. Comencé a escribir en las revistas católicas artículos
fervorosos, pero no era suficiente. Yo quería escribir
libremente, y ser escritor libre y sacerdote se me presentaron
como dos opciones irreconciliables”8.
Asimismo, su familia tiene una suerte dispar en la guerra.
Su hermano José Antonio pertenecía a la Falange Española
desde los primeros momentos, e incluso se vanagloria de tener
un carné firmado por el propio José Antonio Primo de Rivera.
Nada más empezar la guerra, los republicanos le detienen y le
trasladan a la cárcel de Alicante, donde son frecuentes las
palizas y los malos tratos. Sale de allí con vida pero muere
poco después de finalizar la contienda.
El caso de su otro hermano varón, Pascual, es bien
distinto. Él es republicano y cuando estalla el conflicto huye a
Madrid y participa en la defensa del Cuartel de la Montaña.
Luego pasa a un campo de concentración en Francia. Después
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de terminar la guerra, Castillo-Puche maneja sus influencias y
consigue no sólo que su hermano abandone la prisión
francesa, sino que ocupe un empleo, paradójicamente, como
responsable de la prisión de Cuéllar.
Con respecto a su hermana Ginesa, la guerra tampoco le
priva de sinsabores y de desgracias. Se casa y tiene una hija,
pero muere muy pronto como consecuencia de la tuberculosis,
una enfermedad que también causa la muerte de la madre de
Castillo-Puche y que hace pensar al propio autor que su
destino está marcado de antemano y que morirá pronto.
Ginesa fallece y su hija se queda en manos de su marido, que
poco después encuentra la muerte en un accidente de coche.
Castillo-Puche es el que se encarga de la manutención de su
sobrina, y de su educación, que recibe en el Colegio Jesús
María de Murcia.
Julia Figueira, la esposa de José Luis Castillo-Puche,
recuerda que “cuando me casé ya sabía que tenía una hija, de
14 años de edad, que era la sobrina de José Luis a la que
siempre tratamos como si fuera nuestra propia hija; la pena es
que murió también de un cáncer siendo muy joven”9.
II.1.4 Salida del seminario
La razón de su salida del Seminario y del abandono de
su vocación sacerdotal es, simplemente, una elección personal
más que cualquier otra cosa. Si bien es verdad que ayudan
determinados episodios muy concretos de su vida relacionados
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con pasajes de la guerra de los que fue testigo directo y con la
intransigencia vivida en los cuatro años que permaneció en
Comillas, su opción personal se ha encaminado ya claramente
hacia la literatura.
Castillo-Puche abandona en 1943 la Universidad
Pontificia de Comillas, donde ha estudiado Teología,
Humanidades y Filosofía, e ingresa en los Cursos Abreviados
de la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid para
profesionales sin carné. Puede ingresar en estos Cursos
gracias a que ya entonces son muy conocidas sus
colaboraciones en las revistas Ecclesia y Catolicismo, y en los
periódicos murcianos La Verdad y Línea.
Julia Figueira, señala que este hecho fue precisamente
uno de los acontecimientos de la vida de José Luis que más le
marcaron, ya que es necesario tener mucha valentía para
salirte del camino marcado por todos aquéllos que más te
quieren y a los que más quieres e intentar seguir tu propio
camino: “José Luis demostró una fuerza interior que saltó por
encima de todo eso; fue capaz de tener esa fuerza de voluntad
muy grande para saltarse todas esas presiones familiares y
dedicarse a lo que a él le gustaba, que era escribir”10.
Manuel Cerezales nos ilustra con la siguiente anécdota
ocurrida en Comillas con motivo de la participación de Castillo-
Puche en un concurso de cartas de amor dedicadas a artistas
de cine:
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“Castillo-Puche, a instancias de un amigo, decidió
participar, y su carta, dedicada a la actriz Maruchi Fresno, fue
premiada y publicada. La carta comenzaba con la siguiente
frase: Maruchi, te amo, pero mi amor es imposible. El lírico e
inocente desahogo causó una verdadera conmoción en el
seminario y dio lugar a que el obispo de la diócesis reprendiera
al imprudente seminarista. Este incidente le reafirmó en su
intención de dejar el seminario, del que, después de
vacilaciones y desgarramientos interiores, se despidió en
1943”11.
II.1.5 Desencuentros con Yecla
Ese mismo año visita su pueblo para asistir a una
reunión de las fuerzas vivas del municipio. Castillo-Puche la
relata de esta manera: “Yo tenía dos hermanos sacrificados en
la guerra y toda mi familia perseguida y diezmada. Tenía por
eso cierta autoridad para participar en los planes de
recuperación de Yecla”12.
El problema surge cuando se propone volver a llamar a
los Escolapios para que sean ellos los que se encarguen de las
riendas educativas en la localidad. Castillo-Puche se muestra
partidario de la instalación de un Instituto Nacional de Segunda
Enseñanza. La mayoría de los presentes consideran esta
opción como subversiva y revolucionaria y los acontecimientos
se suceden a una velocidad vertiginosa.
                                               
11
 José Luis Castillo-Puche. Pág. 16
12
 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pág. 169
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
31
Esa misma noche alertado por un soplo de la Guardia
Civil, tiene que huir precipitadamente hacia el municipio vecino
de Villena porque venían a lincharle.
Pero no es ésta la única vez que se producen
desencuentros con la localidad que le vio nacer.
El segundo es en 1950 a raíz de un artículo titulado
Yecla de Azorín y Orihuela de Miró en el que se resaltan las
tintas negras y el atraso de la localidad.
Debido a este hecho, “se llegó incluso a intentar arrancar
la página del registro de mi nacimiento, cosa que no se hizo
debido a que había otros registros por el otro lado de la
página”13.
Y, por último, el tercer y definitivo desencuentro se
produce en 1954 como consecuencia de la publicación de su
primera novela larga, Con la muerte al hombro, que es muy
apreciada por la crítica y que incluso obtiene el Premio de
Bellas Artes Cultura-Hispánica. En esta obra Castillo-Puche
hace transcurrir la acción en una localidad llamada Hécula, en
la que imperan la cerrazón de sus habitantes y la tenebrosidad
de sus costumbres.
Según María Martínez del Portal, “Hécula es la Yecla de
Castillo-Puche. En ella confluyen un buen número de
realidades y ensueños, de vivencias que fueron y de pesadillas
que pudieron ser”14.
Castillo-Puche no vuelve a Yecla hasta la segunda mitad
de los años cincuenta aunque él mismo comenta a José
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Belmonte que su historia de amor con Yecla estuvo siempre
presente en su vida, aunque en algunos momentos
permanezca aparcada: “Pude volver por primera vez a Yecla
después de la expulsión gracias a la valentía y al arrojo de un
alcalde que ha dejado un recuerdo entrañable en el pueblo y
que era mi primo, José Martínez Sánchez, don José para todos
los yeclanos, quien, en el año 1954, me invitó con mi mujer a
las fiestas de la Purísima. Estaba yo recién casado y tengo que
reconocer que para mí fue un encuentro emocionante e
imborrable, volver a mi pueblo, participar en las fiestas, incluso
tirar algún que otro arcabuzazo en honor de la Virgen. Por
supuesto cogí la gran borrachera ante las miradas de muchos
de mis paisanos que no podían creer que yo estuviera allí”15.
Hoy la ciudad tiene una calle y un Instituto de Enseñanza
Secundaria (antes Centro de Formación Profesional) con el
nombre de José Luis Castillo-Puche16.
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El Instituto de Enseñanza Secundaria José Luis Castillo-Puche de Yecla
tiene 1.000 alumnos en sus aulas. Desde hace doce años, la Asociación
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Corta que lleva el nombre de José Luis Castillo-Puche, cuyo premio se
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colaboran el ayuntamiento de Yecla y Caja Murcia, supone la publicación
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II.1.6 La fe y sus creencias
Lo que sí parece claro, desde luego, es que la razón de
su abandono de la Universidad Pontificia de Comillas no es la
existencia de ninguna mujer, ni siquiera una crisis de fe.
Simplemente, decide optar por otro camino y ser una
persona coherente con sus convicciones, ya que no puede
pensar siquiera en la posibilidad de convertirse en un sacerdote
hipócrita o frustrado.
Ya en el Seminario, “él leía los libros prohibidos: libros de
Ortega y Gasset, de Baroja, de Azorín, y los tenía debajo del
colchón e incluso había levantado un ladrillo de su celda y los
tenía escondidos debajo del ladrillo. Para él la literatura era su
enfermedad”17.
Años después, Castillo-Puche realizaría esta confesión
sobre su significado más íntimo y personal de la fe, tal y como
la había entendido a lo largo de su vida: “La fe es una cosa
muy personal y profunda. Crees porque la fe te ha venido
impuesta por la familia, la educación y la propia aceptación que
está por encima y más allá de esta vida terrena, y como
cristiano creo en Cristo y en su mensaje salvador de
hermandad, de perdón y de amor”18.
En esta misma línea, diferencia muy claramente la fe
personal de cada individuo de la Iglesia como Institución.
“Creo que hay actitudes religiosas a veces demasiado
acomodaticias y rutinarias, basadas en el cumplimiento externo
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y a veces hasta figurón. Lo que Cristo llamaría sepulcros
blanqueados y en esto ya no entro. He sufrido demasiadas
consecuencias de estas conductas religiosas falseadas y por
ello no me preocupo demasiado de cumplir con las apariencias
y las prácticas religiosas”19.
  La decisión de dejar el Seminario atrás y todo lo que
ello significaba, no es algo fácil para el joven Castillo-Puche,
todavía bajo una fuerte influencia materna.
Aún así, los años transcurridos en ese ambiente de
estudio, de reflexión y de mejoramiento personal continuo, son,
seguramente, la mejor escuela para un joven cuyas




No han sido pocos los estudiosos de la obra literaria de
Castillo-Puche que han coincidido en que la mayoría de los
personajes de sus novelas se encuentran atenazados por una
especie de imposición de su destino, una circunstancia muy
superior a la que le marca su propia voluntad.
Luis Fonseca asegura: “Lo interesante de esta situación
es que el personaje puede, si quiere, librarse de esta
circunstancia, integrada ya en su manera de ser, pero todavía
susceptible de ser expulsada. Este proceso de racionalización
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necesario para llevar a cabo esta liberación es lento y su
camino lleno de obstáculos y dificultades que lo oscurecen y lo
hacen a veces desaparecer”20.
Es el caso, por ejemplo, de Enrique en Sin Camino
(1956), presionado para seguir una vida sacerdotal cuando él
pensaba que no era lo más adecuado; o Luis en El Vengador
(1956), que regresa a Hécula con el ánimo de vengar los
asesinatos de su madre y de dos de sus hermanos ocurridos
durante la guerra.
Desde su nacimiento Castillo-Puche se ve empujado a
seguir con la tradición de servicio a Dios que imperaba en su
familia. Aparte de su tía abadesa y los dos tíos jesuitas, la
casualidad quiso que, cuando recibió el sacramento del
Bautismo, residía en la casa familiar de Yecla Monseñor
Cervera, que era obispo de Éfeso y Vicario General Apostólico
de Marruecos.
Así lo cuenta Castillo-Puche: “Entonces él me bautizó, lo
cual hizo creer a toda la familia que mi destino estaba trazado
en un acontecimiento no sólo religioso sino también social. Ese
día no hubo escuela y todos los sacerdotes de Yecla, que eran
muchos, tuvieron que estar en la ceremonia porque así lo
exigía la presencia del obispo. Total, que mi destino parecía
acordado sin remedio”21.
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II.2.2 Periodista
En 1944 José Luis Castillo-Puche consigue el título de
periodista. Un año antes había logrado publicar en el diario La
Verdad, por entregas, su primera novela corta titulada
Bienaventurados los que sueñan.
Definitivamente se instala en Madrid y comienza a
trabajar como becario en el Colegio Mayor Ximénez de
Cisneros de la Universidad Complutense, a la vez que empieza
su novela Sin camino (1956).
II.2.3 Escritor desde siempre
La producción literaria de Castillo-Puche se inicia en
1933, en el Seminario de San Fulgencio, donde obtiene un
premio por un pequeño cuento titulado ¡Gol! del que hoy no se
conserva ninguna copia.
Posteriormente, aparte de las colaboraciones que ya he
mencionado, consigue el primer premio en un concurso que
convoca el Consejo Superior de Misiones del Ministerio de
Asuntos Exteriores por un trabajo titulado Raimundo Lulio. El
premio consiste en un diploma y dos mil pesetas.
Después de la publicación por entregas en La Verdad de
Murcia de Bienaventurados de los que sueñan, en agosto de
1943, y de Cartas de amor y odio, un año después, Sin Camino
es la novela que acomete con mayor madurez.
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Le cuesta terminarla tres años en los que desempeña
diferentes trabajos relacionados con el periodismo, a la vez que
continúa con su formación humanística.
En 1946 aprueba el Examen de Estado en la Universidad
de Murcia y se matricula en Filosofía y Letras. Un año después
se convierte en el responsable de las páginas universitarias de
la revista Signo, colabora en distintos periódicos y revistas de
la capital e incluso en la agencia de noticias Logos,
emparentada directamente con el periódico YA, estandarte de
la Editorial Católica que dirige el Cardenal Herrera Oria.
II.2.4 Primeras dificultades con la censura
En 1949 intenta publicar su novela Sin camino (1956),
pero la censura no sólo la prohíbe, sino que además dicta la
búsqueda y captura del original. La policía registra la habitación
de la calle Gran Vía en la que vive, pero no encuentra nada
gracias a que Castillo-Puche ha recibido un aviso y ha puesto
el original en manos de un notario madrileño.
Lo cierto es que no consigue en España ningún tipo de
facilidades para la publicación de esta novela y debe hacer lo
que hicieron otros muchos durante la dictadura: intentar
publicarla en editoriales de Hispanoamérica.
Para conseguirlo, y debido a la amistad que mantenía
con Pío Baroja desde hacía unos años, el propio Baroja escribe
una carta a Victoria Ocampo, en Buenos Aires, para que la
editorial Sur publicara la novela.
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
38
Finalmente no será hasta 1956 cuando vea la luz Sin
Camino en la editorial Emecé, también de Buenos Aires.
II.2.5 La censura
No fueron pocas las ocasiones en las que Castillo-Puche
tendría problemas con la censura. De hecho, años después,
admite que la Trilogía de la Liberación, formada por las novelas
El libro de las visiones y las apariciones (1977), El amargo
sabor de la retama (1979) y Conocerás el poso de la nada
(1982), es seguramente su mejor obra por dos razones
fundamentales: por su madurez como escritor, y porque era la
primera vez que escribía de verdad libremente sin las ataduras
de la censura.
“La censura era algo abominable. Los censores eran
funcionarios fracasados y resentidos que no entendían una
palabra de literatura; había también militares camuflados,
falangistas y curas del obispado que querían hacer méritos y
todo lo veían desde el punto de vista doctrinario, cuando no
libidinoso, gentes que cobraban del Ministerio de Información y
Cultura y que lo miraban todo como desde la rejilla del
confesionario” 22.
“Eran los censores de oficio gente despreciable, que en
cuanto podían te venían con la apologética barata de la
Cruzada y a mí, como a todos, nos tenían horas y horas con el
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lápiz rojo en la mano quitando palabras de aquí y de allá y
sustituyendo unas palabras por otras”23.
Incluso él contaba que todavía guardaba los manuscritos
de sus novelas que fueron en su día masacradas por los
funcionarios de la censura y que sería interesante realizar un
estudio de cuánto censuraba en realidad la censura porque hay
textos, como Sin camino (1956) que son una tachadura casi de
principio a fin.
II.2.6 Años 50
La década de los cincuenta comienza marcada por la
trayectoria periodística de Castillo-Puche. Además de la
expulsión definitiva de Yecla, como consecuencia de la
publicación en el diario Línea del artículo Yecla, de Azorín y
Orihuela, de Miró, Castillo-Puche se convierte en secretario de
redacción de Mundo Hispánico y prosigue con sus
colaboraciones en otras revistas, principalmente en Correo
Literario, bajo el seudónimo de Juan de Loaysa y Gracián
Loaysa.
Asimismo, publica dos cuentos, uno en la revista Alcalá
titulado Una historia en pedazos y otro en el Correo Literario
que lleva por título El superviviente.
En 1952 Joaquín Ruiz-Giménez le nombra Jefe de
Prensa del Ministerio de Educación, del que era titular.
Permanecerá en este puesto hasta 1956 y, entre otras
iniciativas destacadas, pondrá en marcha la agencia de
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colaboraciones educativas AGECO, dependiente directamente
del Ministerio.
Estos años al lado de Ruiz-Giménez son muy
provechosos para Castillo-Puche, que comienza a tener los
primeros contactos con los puestos técnicos de responsabilidad
reservados a un periodista en la administración pública.
También coincide en el Ministerio de Educación con
Manuel Fraga. Según cuenta Julia Figueira, a Fraga le gustaba
convocar diariamente reuniones de trabajo a las nueve de la
mañana, para planificar el trabajo del resto de la jornada, una
costumbre que nunca fue admitida por Castillo-Puche, quien
decía que no eran horas para ninguna reunión. “José Luis
siempre se las apañó para no tener que trabajar muy de
mañana porque odiaba madrugar. De hecho, en su época del
Ministerio, Fraga nunca podía tenerle en su despacho a las
nueve, como era su deseo, y Fraga se ganó el apelativo del
abominable hombre de las nueve, por su costumbre de reunir a
todo el personal a esa hora”24.
II.3 HEMINGWAY Y AMÉRICA
II.3.1 Primer libro publicado 
A pesar de tener ya dos novelas escritas sin poder ser
mostradas al público, Con la muerte al hombro (1954) y Sin
Camino (1956), su primer libro publicado es un ensayo
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histórico, Memorias íntimas de Avinareta o Manuel del
Conspirador (Réplica a Baroja) (1952).
Su actividad en el Ministerio no le impide seguir
trabajando en sus textos más personales, ya sean de
naturaleza periodística o literaria.
En 1952 recibe el Premio Nacional de Periodismo de la
Dirección General de Prensa por su artículo España, escándalo
y locura. Y un año después acude a Turquía y Odessa como
enviado especial para cubrir informativamente la recogida de
los repatriados españoles de la División Azul. Con este motivo
publica un reportaje en el semanario El Español.
Como fruto de este viaje, en el que conoce lugares y
ambientes, escribe la pequeña novela Misión a Estambul
(1954), una novela calificada también por algunos estudiosos
de la obra de Castillo-Puche como una obra periodística, a
mitad de camino entre el reportaje, la crónica y la novela. Como
veremos más adelante, la yuxtaposición de estilos y la mezcla
entre periodismo y literatura es una constante en la producción
literaria y periodística de Castillo-Puche.
Emilio González Grano es uno de los que se suman a
esta segunda opinión, considerando Misión a Estambul (1954)
como el resultado de un trabajo periodístico. “En la primera
página de Misión a Estambul, publicada en 1954, se puede leer
(...) un párrafo en el que se observa un tono claramente
periodístico, directo: el mismo que Castillo-Puche utiliza para
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relatarnos después, también en primera persona, la misteriosa
misión que desplaza a su protagonista a Constantinopla”25.
En 1954 contrae matrimonio con Julia Figueira, escritora,
profesora, madre y verdadero puntal en la vida de José Luis.
No es mucho atreverme a decir que la vida de Castillo-
Puche estuvo marcada principalmente por tres grandes
pasiones: la literatura, el periodismo y Julia Figueira.
Esta gallega, licenciada en Historia, becaria del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas y ayudante de Dámaso
Alonso en su Cátedra de Lingüística, se convirtió durante su
vida en común en la mejor compañera que un hombre de su
talla literaria y humana pudiera tener al lado.
Se conocieron en 1951, en Madrid. Julia y una amiga
habían acudido a una exposición de pintores murcianos en el
edificio Bosco. Allí estaban varios de los pintores protagonistas
de la exposición, entre ellos Hernández Carpe y Molina
Sánchez, y un joven yeclano, José Luis Castillo-Puche, que era
escritor.
“Nos invitaron a tomar una paella al día siguiente en la
casa de uno de ellos, empezamos a hablar, y ahí ya quedamos
para vernos al día siguiente y ya me iba siempre a buscar
todas las tardes al Consejo Superior de Investigaciones
Científicas”26, me contaba Julia con una sonrisa pícara de
murciana de adopción.
Castillo-Puche era una persona muy absorbente, porque
continuamente tenía ideas en la cabeza, viajes que planificar y
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novelas que escribir, pero mereció la pena estar más de 50
años a su lado, según Julia. “Cuando conocí a José Luis yo
tenía una novela empezada pero nunca pude terminarla y
cuando le conocí ya estuve con él, porque era muy
absorbente”27.
José Luis Castillo-Puche era amable y fácil de trato, lleno
de sinceridad y muy comprometido con sus opiniones. En
opinión de Julia, “tenía mucho humor; su conversación, su
trato, su simpatía, era un hombre excepcional, grande de
espíritu y con una conciencia tan limpia que jamás fue capaz ni
de hacer daño ni de perjudicar a nadie”28.
El propio Castillo-Puche ahondaba en la idea de que
gran parte de su carrera profesional está cimentada en la
fortaleza de esta gallega a la que conoce casualmente. “Sin
ella no sé qué hubiera sido de mí, pero desde luego ella fue
siempre una excelente crítica para mi obra, eficaz
colaboradora, aunque a veces quiere ejercer cierta censura
previa, pero benéfica. Entendedora más que creadora, ella
estuvo siempre complementando sabrosamente la raíz
censurada de mis textos, y por mí es amante de mi río
murciano, el Segura, tan reseco, viniendo ella de la verde y
húmeda Galicia, pero por mí ama también a mi inolvidable y
castigadora Yecla-Hécula, y es que Julia es plata de Galicia,
pero oro puro bíblico”29.
                                                                                                                       
26






 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pág. 204
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
44
Este mismo año 1954 significa también la publicación de
su primera novela, Con la muerte al hombro que, en realidad,
es la segunda que escribió ya que Sin Camino (1956) seguía
inédita.
Recibe el premio de novela Bellas Artes Cultura-
Hispánica por su libro Con la muerte al hombro (1954) y
conoce a Ernest Hemingway, con quien trabará una relación de
amistad basada en el respeto mutuo.
II.3.2 Ernesto Hemingway
Hemingway (1899-1961) supone para el joven Castillo-
Puche alguien muy importante. Él mismo describe de la
siguiente manera a su amigo en América de Cabo a Rabo
(1959): “La Habana tenía para mí un encanto especial. Allí vive
Ernesto Hemingway, patrono de mi devoción absolutamente,
hombre de corazón ancho, mucho más que el mar Caribe, el de
los tiburones, novelista de cuerpo entero, talento que en
España tiene muchos más admiradores que lectores, lo cual es
una pena”30.
Unos años después, en 1999, Castillo-Puche es invitado
a numerosos encuentros y conferencias acerca de la figura de
este orondo escritor norteamericano con motivo del centenario
de su nacimiento en Illinois. Por ejemplo, acude a los
congresos celebrados en Pamplona, Lérida y Madrid; y es el
único español invitado al Encuentro Internacional en Oak Park
(Chicago), lugar de nacimiento del Nobel americano, donde
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pronuncia dos conferencias sobre la importancia de España en
la vida y la obra de Hemingway.
II.3.3 Cómo se conocen
El primer encuentro entre estos dos escritores tiene algo
de casual y mucho de anecdótico. El propio José Luis cuenta
que todo ocurrió con motivo de una visita a Madrid de
Hemingway después de una temporada de cacerías por África
que le habían dejado con alguna que otra herida. “Se presentó
ante los periodistas con mi novela Con la muerte al hombro,
que acababa de salir, en la mano y dijo a todos que había leído
treinta páginas y que le parecía muy buena, que no sabía que
en España se escribiera en esos momentos con tanta fuerza.
Total, que esto salió en los periódicos y ante un elogio público
de esta naturaleza, que para mí era un espaldarazo, le mandé
una tarjeta dándole las gracias. Al día siguiente me llamaba por
teléfono diciendo que quería conocerme y que podía ir a
verlo”31.
Hemingway confia en Castillo-Puche y llegaba incluso a
hacerle confidencias de amigo, tratándole como un igual, en un
clima de respeto y de compañerismo entre novelistas.
II.3.4 Visita de Hemingway a Baroja
En 1956 organiza una visita del americano al viejo
maestro español Pío Baroja, que estaba moribundo en una
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casa de Madrid atendido sólo por una criada, ya que sus dos
sobrinos apenas estaban en la casa.
Castillo-Puche se ha alegrado más de una vez de su
relación con Pío Baroja. Él cuenta que le gustaba visitar a
Baroja de vez en cuando, y que don Pío "tomó gran interés por
mi conversación porque yo era el único que había estado en la
guerra. Se olvidaba de todo y me preguntaba insistentemente
por los episodios que había vivido (...) Me llegó a tomar gran
afecto”32.
Gracias a ese afecto y a esa cercanía, Castillo-Puche
planifica la visita de Hemingway en la que ambos constatan el
lamentable estado que presentaba Baroja.
Precisamente este episodio lo recordaba Castillo-Puche
con amargura ya que Julio Caro Baroja, en su libro de
memorias Los Baroja (1972) cuenta con cierto desapego que
“alguien” le había llamado para decirle que Hemingway quería
visitar a su tío.
Castillo-Puche asegura que ese “alguien” era él, y que
era bien conocido de los Baroja. “Me pareció una cicatería
imperdonable y escribí un artículo en la revista Triunfo
contando la verdad sobre la muerte de don Pío”33.
Él afirma que todo sobrevino como consecuencia de la
decisión de la familia de cerrarle la puerta con llave mientras
dormía. Una noche, don Pío se levantó y confundió el armario
con la puerta. Al intentar abrirla, se la cayó el armario encima y
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murió un mes después: “...esta es la verdad y a mí no me
duelen prendas para contarlo”34.
II.3.5 Hemingway y Castillo-Puche
En más de una ocasión José Luis Castillo-Puche ha
resaltado la admiración que sentía cuando conoció al viejo
Hemingway. De joven había leído libros suyos a escondidas,
libros prohibidos en España, traducidos en Argentina, libros
que tratan de antihéroes que buscan desesperadamente
solucionar algo en su vida. Castillo-Puche analiza para
Belmonte el estilo de Hemingway. Lo compara con una “forja
de hierro sólido, con vibraciones y resonancias profundas”. E
incluso le llega a contar cuál era la manera de escribir del
americano: “Escribía de pie en una especie de atril, con lápices
muy afilados y cada vez que terminaba un folio lo tiraba al
suelo y esa era la primera fase de su escritura, luego vendrían
las innumerables correcciones. De esta forma construía
mamotretos pendientes de corrección, una corrección que
muchas veces no llegaba a hacer por falta de tiempo. Por eso
se han podido publicar tantas obras póstumas, a partir de los
manuscritos que dejaba pendientes de las últimas
correcciones”35.
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II.3.6 Publica Sin Camino
1956 es un buen año para José Luis Castillo-Puche.
Después de tener la novela guardada en un cajón durante diez
largos años, ve por fin publicada su primera novela escrita, Sin
Camino (1956), en la editorial Emecé de Buenos Aires. Y casi
al mismo tiempo publica en España su tercera novela, El
vengador (1956), aunque muy mutilada por la censura.
Finalmente la publicación de Sin Camino no llega gracias
a la amable carta de presentación que envió Pío Baroja sino
que es “a través del propio Bonifacio del Carril, director de la
editorial Emecé, que venía de vez en cuando a Madrid en
busca de autores rechazados por la censura. Yo tuve contacto
con Bonifacio a través de unas amigas mías que eran incluso
parientes del editor argentino”36.
Este año se cierra con la vuelta de Castillo-Puche a su
Yecla natal invitado por el alcalde, un primo suyo, para celebrar
con sus vecinos las fiestas mayores de la localidad, como ya
he contado anteriormente.
II.3.7 América de Cabo a Rabo
1957 es un año fundamental en la vida periodística de
José Luis Castillo-Puche. El 30 de junio de ese año emprende
su viaje de 14 meses en el que recorre 120.000 kilómetros de
un continente americano que hasta entonces era casi un
desconocido para los españoles.
                                                                                                                       
35
 Op. Cit. Pág. 192
36
 Op. Cit. Pág. 179
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
49
Los periódicos de entonces le llamaban el trotamundos
de Yecla y calificaban su hazaña como la gran aventura de
América. Durante ese apasionante viaje, ve morir a Juan
Ramón Jiménez, asiste a las elecciones presidenciales de
Méjico, Argentina y Colombia, visita la que entonces se llamaba
“ciudad de los niños” creada por Walt Disney, baja a las minas
de cobre de Chile, observa la llanura argentina y es testigo de
revoluciones y motines.
Y escribe.
Escribe crónicas de cada uno de los países que visita,
crónicas que constituyen un ejemplo único y singular de un
periodismo pocas veces leído en nuestro país. Las crónicas
aparecen en el diario Pueblo, dirigido entonces por Emilio
Romero, una vez que Castillo-Puche regresa a España.
Para Emilio González Grano de Oro, la diversidad de
escenarios, de elementos y de lenguas es el principal atractivo
de este libro.
 “El descubrimiento de América, y especialmente de
Hispanoamérica (...) es un descubrimiento múltiple. Castillo-
Puche ve América como una maravillosa diversidad de tierras y
de manifestaciones humanas. Curioso e interesado por todo,
recorre sus caminos, sus alejados y diferentes lugares. Asiste a
encuentros culturales que van del escenario donde vive el
gaucho, el roto y el indio sin mezcla, el vestíbulo del gran hotel,
a la embajada con su recepción, el aula y a la conferencia
universitaria”37.
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“José Luis volvió con todo tipo de papeles relacionados
con todos los países que había visitado, y entonces nos
tuvimos que poner a trabajar mucho, porque todos los días
publicaba en el periódico una o dos páginas referidas al viaje –
me contaba Julia Figueira-. Algunas veces un país daba para
dos ó tres días y otras veces para una semana”38.
Posteriormente, todas las crónicas se agrupan en un libro
titulado América de Cabo a Rabo, que publicó Ediciones Cid,
(Madrid, 1958), y que fue reeditado en 1992 por la Comisión V
Centenario de Murcia para conmemorar el V Centenario del
Descubrimiento de América y presentado oficialmente en el
Pabellón de Murcia en la Exposición Universal de Sevilla de
1992. La única diferencia entre un libro y el otro es que el
segundo incluye una crónica sobre la República Dominicana
que en la primera edición no se publicó.
II.3.8 Otra vez en España
A partir de la vuelta de su periplo americano, Castillo-
Puche se centra cada vez más en su faceta de periodista y
escritor.
Es periodista cuando publica en el diario Pueblo un
artículo titulado Una cruz que nos acoge a todos con motivo de
la inauguración del Valle de los Caídos, que irrita a la censura;
es escritor cuando consigue el Premio Nacional de Literatura
por su novela Hicieron partes (1957).
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Es periodista cuando acude al Congo Belga como
enviado especial y conoce a Lumumba y Mobutu, y escribe
más tarde El Congo estrena libertad (1961), un libro fruto de un
viaje aunque no es exactamente un libro de crónicas de viajes,
sino más bien el resultado de las impresiones personales y lo
que allí ocurrió y vio; es escritor cuando publica su ensayo
histórico Diario íntimo de Alfonso XIII (1960) y conoce a don
Juan de Borbón y al que será futuro Rey, el príncipe don Juan
Carlos, en su exilio de Estoril.
Es periodista cuando viaja a Miami y publica en Pueblo
sus crónicas acerca de la frustrada operación militar en Bahía
de Cochinos, en Cuba; es escritor cuando publica Paralelo 40
(1963).
Son años de gran actividad creativa de un José Luis
Castillo-Puche que poco a poco va siendo conocido por el gran
público.
II.3.9 Premios
En 1963 recibe el Premio Nacional de la Dirección de
Bellas Artes por un artículo sobre la pintura, el Premio a la
popularidad del diario Pueblo, el Premio Fraternidad Hispánica
del diario ABC y el Premio Laurel de Plata de la Asociación de
la Prensa de Murcia.
Castillo-Puche se convierte en una referencia cultural
para un sector muy importante de lectores, que se ven
reflejados en el sentimiento existencial de lucha de muchos de
sus personajes; y que siguen su pluma en los periódicos de la
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época, conscientes del tino de sus opiniones y de la claridad
expositiva y la facilidad que encuentran en sus textos.
También el propio Castillo-Puche se compromete con los
sectores más avanzados del franquismo participando
activamente en la fundación de Cuadernos para el diálogo39,
junto a Ruiz-Giménez y a otros intelectuales de la época. Esta
revista supone el mejor foro de formación de muchos que, unas
décadas después, asumirían el protagonismo en los primeros
momentos de la democracia española.
Mientras, sigue compaginando sus dos facetas con
éxitos similares.
Publica en 1964 la Guía de la Costa Blanca y Costa de la
Luz y un año después El perro loco, una novela corta que
tendrá un importante éxito en su reedición en la colección El
Barco de Vapor de ediciones SM.
1966 es un año marcado por los viajes a Italia, a Londres
y al sur de Inglaterra, becado por la Fundación March.
Pero la censura y la cortedad de los responsables
políticos de la época son el mayor obstáculo para un Castillo-
Puche que, simplemente, decía lo que pensaba y hacía lo que
decía.
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Dos encontronazos con las actitudes retrógradas de la
época son fundamentales para dar un giro a su vida y aceptar
la oferta del diario Informaciones para cubrir la corresponsalía
en Nueva York, con una atención preferente a las Naciones
Unidas.
El primero de estos dos graves sucesos tiene que ver
con la publicación, en el diario YA, de un artículo sobre los
secretos oficiales, que levanta ampollas en las altas instancias
políticas. El segundo se refiere al apoyo explícito que Castillo-
Puche realiza, firmando un manifiesto, a favor de algunos
profesores universitarios que, como José Luis Aranguren,
pedían mayor apertura e independencia.
Al parecer, según me comenta Julia Figueira, el asunto
llega hasta El Pardo e incluso Franco le pregunta a Fraga que
cómo es posible que un funcionario público (porque Castillo-
Puche era funcionario) firmase el manifiesto. Fraga, atendiendo
las indicaciones de sus superiores, quiso expulsar a Castillo-
Puche de la administración, cosa que no consiguió debido a
que tenía su plaza en propiedad.
 “Entonces Fraga le mandó un oficio que ponía que por
necesidades del servicio José Luis Castillo-Puche pasaba al
departamento de pago de los funcionarios, que era su nuevo
destino. Pero ése no era un puesto técnico, sino administrativo.
José Luis entró en unos nervios tremendos porque cuando se
irritaba era terrible y se puso casi enfermo”40.
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“Cuando le mandaron el oficio, hablamos con un
abogado, y nos aconsejó denunciar a Fraga y que ganaríamos
con toda seguridad el pleito, porque era una degradación de
funciones, las necesidades del servicio no justificaban la
decisión”41.
“Y cuando estábamos en esto fue cuando nos llamaron
del diario Informaciones y nos ofrecieron la corresponsalía en
Nueva York, y nos fuimos, y vimos el cielo abierto, y le dijimos
al abogado que parara todo”42.
II.4 CORRESPONSAL DEL DIARIO INFORMACIONES
II.4.1 Nueva York
En octubre de 1967 se traslada a la Ciudad de los
Rascacielos donde residirá hasta 1971. Durante este período,
enviará crónicas diarias al periódico Informaciones, que
abordan la actualidad más destacada del que era ya el país
más poderoso del mundo.
Entre otros acontecimientos, Castillo-Puche es testigo del
asesinato de Lutero y de Robert Kennedy y de la llegada del
hombre a la Luna.
A la vez que desempeña esta labor como periodista,
aprovecha el tiempo para impartir conferencias en varias
universidades de los Estados Unidos: Nueva York University,
Columbia, Brooklyn College, Boston, Berkeley, Stanford...
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Un año después de llegar a los EEUU publica en España
Hemingway entre la vida y la muerte (1968), una de las dos
obras en las que relata la íntima relación que mantuvo el
escritor norteamericano con nuestro país.
Aprovechando su estancia en los EEUU, contacta con la
editorial Doubleday, que la traduce y la publica, y con la New
English Library, en Inglaterra. Asimismo, recibe distinciones
como la concedida por la Universidad de Maine que le nombra
honorario del capítulo ZETA KAPPA de la orden SIGMA
DELTA PI.
II.4.2 Regreso a España
En 1971 regresa a España donde, cada vez más, sigue
cosechando el aplauso generalizado de la crítica y del público
hacia sus obras.
El año de su regreso aparece en la Editorial Destino su
novela Como ovejas al matadero (1971) y es nombrado
miembro del jurado del Premio de Novela Ciudad de Murcia.
En 1972 publica De dentro de la piel (1972) una
colección de narraciones cortas, en la Editora Nacional de
Madrid. En los años ochenta, será el propio Castillo-Puche el
que asumirá las riendas de la Editora Nacional como su
máximo responsable.
Es una época en la que le solicitan que acuda como
conferenciante en numerosos foros para hablar de los temas
más diversos, pero sobre todo para hablar de literatura.
Castillo-Puche demostró a lo largo de su vida que no sólo era
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un muy buen escritor, sino que también era muy buen lector,
interesándose por las corrientes narrativas que surgían en
España y en los países de nuestro entorno.
Así, acude a la Cámara de Comercio e Industria de
Madrid a disertar acerca de El lenguaje, base de supervivencia
de los pueblos, al Instituto de Cultura Hispánico para tratar El
mundo barojiano y al Centro Cultural de los EEUU en Madrid
donde pronuncia una conferencia sobre Hemingway y su
misterio.
II.5 PROFESOR EN LA FACULTAD Y RAMÓN J. SENDER
II.5.1 Castillo-Puche profesor
En 1974 es nombrado profesor de la Facultad de
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de
Madrid, donde permanece hasta su jubilación. Cientos de
alumnos recuerdan todavía hoy las clases de Redacción
Periodística que impartía el profesor Castillo-Puche.
Con su exaltada forma de hablar, y salpicando las
explicaciones de anécdotas, recuerdos y ejemplos prácticos,
Castillo-Puche enseña periodismo real a sus alumnos.
Ángel Benito, Vicedecano de la Facultad de Ciencias de
la Información en esa época, recuerda que Castillo-Puche era
un apasionado en sus clases. “Ponía mucho interés y mucho
corazón, era apasionado y, aunque el alumno pudiera pensar
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que a veces “se iba por las ramas” lo cierto es que sus clases
eran muy completas y enseñaban lo que era el periodismo”43.
En medio de explicaciones sobre las diferentes maneras
de abordar una entrevista, la importancia de un buen titular, o
los tipos de crónicas, Castillo-Puche cuenta sus experiencias
como cronista de viajes en América, y sus dificultades para
enviar los teletipos desde Nueva York, o la emoción que sintió
cuando escribía que el hombre por fin había llegado a la Luna.
Ángel Benito, que ha dedicado muchas horas de su
faceta investigadora a exponer cómo se debe enseñar
periodismo en las Facultades españolas, rememora la figura de
José Luis Castillo-Puche como un profesor que era capaz de
explicar el periodismo de una manera muy gráfica, basándose
en sentido de lo que debía ser el periodismo, gracias a su
inmensa cultura, heredada de sus viajes y de sus estudios.
“Él fue muy feliz en la Facultad porque le gustaba
muchísimo hablar y explicar cosas a los jóvenes. No era un
profesor muy sistemático, pero muchos alumnos me dijeron
que nunca habían tenido un profesor tan interesante. Estuvo
muy bien allí y muy contento”44, según Julia.
Castillo-Puche entra en la Facultad de Ciencias de la
Información como profesor gracias a una casualidad. Dentro de
sus colaboraciones, solía escribir en La Hoja del Lunes, un
periódico editado por la Asociación de la Prensa de Madrid y,
en uno de los números, publica un artículo titulado Literatura y
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Periodismo en el que explica cuáles son, en su opinión, las
diferencias entre una y otra, y cuáles sus concomitancias.
Juan Beneyto, que por entonces era el Decano de la
Facultad, leyó el artículo, le gustó mucho y le propuso ser
profesor de los jóvenes periodistas. Y él aceptó. Así de fácil.
Cuando Castillo-Puche abandona la Facultad, el
departamento de Periodismo I, donde él estuvo adscrito, le
concede la calificación de profesor “Ad honorem” que, según
Ángel Benito, “es un reconocimiento a la figura de Castillo-
Puche ya que a él no se le podía nombrar Catedrático Emérito
porque no era Catedrático, así que se le nombró “ad honorem”
como colaborador permanente del departamento”45.
Benito recuerda una anécdota que refleja la pasión y la
entrega con la que Castillo-Puche vivió sus años como profesor
en la Facultad de Periodismo.
“Un día me lo encontré bajando las escaleras, con la
melena suelta, gritando, con un montón de ejercicios en la
mano.
-Si supieras lo que me ha pasado, decano, si supieras...
-¿Qué ha ocurrido? –le pregunté-.
-La democracia. Que mis alumnos han votado sobre si
debía o no tener en cuenta las faltas de ortografía para la nota
final. Y han decidido que no. Fíjate tú”46.
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II.5.2 Ramón J. Sender
José Luis Castillo-Puche mantiene una relación muy
estrecha con determinados escritores de su época. Ya he
hablado de su relación con Ernest Hemingway, y ahora voy a
abordar la amistad que so,stiene con Ramón J. Sender.
Debido a los problemas políticos surgidos después de la
Guerra Civil española y derivados de la división feroz en dos
bandos a la que se vio sometida toda la sociedad, Ramón J.
Sender, de ideología republicana, se exilia fuera de España.
La relación de Castillo-Puche con Sender comienza
antes incluso de conocerse. El autor murciano relata que,
cuando él era joven, pudo adquirir la primera edición de un libro
de Sender, Contraataque, que le resultaba especialmente
atractivo: hablaba del desengaño de unos comunistas después
de haber estado en Rusia y de comprobar el caos del sistema
que ellos mismos estaban defendiendo.
Años después, cuando a Sender le conceden el premio
Planeta, Castillo-Puche, que estaba en Nueva York como
enviado especial del diario Informaciones, envía un telegrama
de felicitación al escritor aragonés que por entonces residía en
San Diego, California. Y a partir de ahí comienza una
correspondencia entre ambos.
“A mí me daba mucha pena que un hombre como
Sender, tan valioso, fuera casi desconocido en España por
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culpa del exilio, de modo que en el año 1974 me propuse
traerlo a España”47.
La única condición que pone Sender fue que se
autorizasen sus obras en España, algo que se.
Fue Castillo-Puche la persona que se encarga de acudir
personalmente hasta San Diego para traerlo al país: “Fue un
viaje emocionante y hasta cierto punto peligroso, porque en
París le salieron al paso antiguos camaradas anarquistas que
querían detenerlo y le increpaban por venir a la España de
Franco”48.
Cuenta Castillo-Puche que fueron al Lido y al Moulin
Rouge, “porque tenía carta blanca para pagar todo lo que
quisiéramos”49.
Ya en España, se mezclan las nostalgias con las
alegrías. Hay momentos de honda tristeza, como cuando visita
en Huesca la tumba de la mujer de Sender, que muere fusilada
por los nacionales en 1936 cuando estaba embarazada, y de
alegría, como en Barcelona, donde tiene un recibimiento
colosal, lo mismo que en Madrid, cuando habla en el Ateneo.
II.5.3 Ateneo de Madrid
Precisamente en el Ateneo madrileño se origina una
anécdota muy curiosa. “Antes de su conferencia, horas antes,
lo llevé al Ateneo para que viera la sala y el estrado, y entonces
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surgió la cosa más inesperada, Sender, con rostro convulso y
desencajado me dijo: Yo, ahí no hablaré, avisa que no hablaré
ni muerto”50.
Y es que lo que pasaba es que el estrado lo presidía un
enorme busto de Franco. Con los nervios a flor de piel, el acto
convocado, cientos de invitados que habían confirmado su
presencia y los periódicos expectantes ante las palabras del
escritor aragonés, Castillo-Puche se reúne con los directivos
del Ateneo y de pronto a alguien se le ocurre la idea de tapar el
busto de Franco con una serie de macetas con arbustos altos.
Así de sencillo.
“Fue apoteósico, un público inmenso llenaba hasta los
pasillos del Ateneo, los aplausos fueron interminables (...)
Sender habló como un artista consumado, discreto, cínico y
con gran sentido del humor. Apoteósica fue también su firma
de libros en la Feria del Libro del Retiro: una cola inmensa se
formó ante el stand donde él firmaba; viejos, mujeres, niños,
familias enteras venían con sus libros en la mano, algunos con
libros antiguos, otros con las ediciones más modernas. Fue el
mayor éxito que se recordará nunca en la Feria del Libro”51.
Debido al excelente recibimiento que se le dispensa,
Sender llega incluso a pensar en instalarse definitivamente en
España, reconsiderando su idea inicial, y comienza a buscar
casa.
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II.5.4 Huida definitiva de Sender
“Así entró en escena Camilo José Cela, que quiso
llevarlo a Mallorca, el clima le iría bien y empezó a pensar en
comprarse una casa allí. Entonces fue cuando sucedió el gran
estrépito: Camilo dio una cena en su honor en su casa de
Mallorca; había muchos invitados y era una cena opípara y
elegante; pero a Camilo, que es un poco enredador, se le
ocurrió meterse con Sender, le dijo que estaba vendido al dólar
americano, que ni siquiera tenía pasaporte español, que si no
le daba vergüenza, etc. Y Sender, que era muy paciente,
pacífico y encantador por los buenas, se convertía en un
aragonés violento cuando le atacaban”52.
El desenlace de este episodio tiene algo de tragicómico:
Sender se levantó de la mesa, tiró del mantel, arrastró por el
suelo la vajilla incluida la cristalería y se fue furioso por la
escalera. Pero con tan mala suerte que, con la ofuscación del
momento, tropezó y se cayó. Y se fracturó una pierna que le
obligó a guardar reposo en el hotel con la pierna enyesada.
Se vuelve a San Diego sin haberse curado la fractura y
ésa fue quizás la última ocasión para conseguir que Sender se
quedara definitivamente en España.
La muerte le sobrevino a este genial escritor en su
apartamento de San Diego. A pesar de vivir solo, y según nos
cuenta Castillo-Puche, fue atendido en todo momento por su ex
mujer, Florence, que vivía en el mismo edificio, en el piso
superior, y que le acompañó hasta el final.
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II.5.5 Otras influencias literarias
Dentro del estilo personal de José Luis Castillo-Puche, es
lógico pensar que, sobre todo en su juventud, hasta que
encuentra un tono propio y una voz única, el joven escritor es
permeable a influencias externas, sobre todo de aquellos
escritores con los que más ha tratado o aquéllos a los que más
ha leído.
Seguramente el autor preferido de Castillo-Puche es
Gabriel Miró, en cuya Orihuela natal pasa algún verano.
“Conocí a Miró y eso fue para mí una impresión imborrable. Mi
admiración por Miró no me abandonó nunca y tengo que
reconocer que comencé a escribir bajo la influencia de su
estilo”53.
Asimismo, Castillo-Puche admite que la lectura de
Azorín, el gran maestro, era un placer al que volvía siempre
que podía. Además de Sender y de Hemingway, Baroja y
Dámaso Alonso son dos de los escritores que más trata a lo
largo de su vida Castillo-Puche.
La influencia de Baroja no es literaria, sino humana.
Baroja es para Castillo-Puche ejemplo de escritor
independiente, obstinado y tenaz. A lo largo de su vida en
varias ocasiones Castillo-Puche necesita de esa tenacidad
barojiana y muchas veces recuerda la actitud del viejo maestro
ante las circunstancias adversas.
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En el caso de Dámaso Alonso, la relación es muy
estrecha debido a que Julia Filgueira era la ayudante de
Dámaso en su cátedra cuando ella y Castillo-Puche se
conocieron. “Dámaso fue para mí maestro, amigo, compañero
entrañable siempre. Mi amistad con Dámaso fue algo más que
amistad, era un sentimiento de admiración, cariño, ternura, no
sólo conmigo sino con toda mi familia (...) A mis hijos, que les
adoraba, les había regalado un gatito, porque en su jardín
pululaban los gatos entre las rosas y los geranios secos (...)
Era excepcional en todos los sentidos, no creo que existieran
muchas personas como él, ni muchas ni pocas, Dámaso era
único”54.
Castillo-Puche recuerda también que los últimos años de
la vida de Dámaso, aquejado de Alzheimer, fueron muy tristes
y las visitas que le hacían eran decepcionantes. Dámaso
terminaba llorando porque no se acordaba ni siquiera de los
nombres de José Luis y de Julia, con quienes tanto había
compartido.
II.6 EL SUEÑO DE SER ACADÉMICO
II.6.1 Director de Mundo Hispánico
En 1975 José Luis Castillo-Puche es nombrado director
de la revista Mundo Hispánico y responsable del Aula Cultural
del Ateneo de Madrid donde sólo unos meses antes había
tenido una destacada intervención realizando las funciones de
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presentador e introductor de la conferencia que impartió
Sender cuando volvió a España.
Como director de Mundo Hispánico, acompaña a los
Reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía en sus viajes
por América Latina.
En 1977 publica su novela El libro de las visiones y las
apariciones, primera de las novelas que componen la llamada
Trilogía de la Liberación.
Esta Trilogía es, seguramente, por los temas que aborda,
la técnica que emplea y el manejo de los recursos literarios, su
obra literaria más redonda y completa, como el propio Castillo-
Puche ha reconocido en varias ocasiones.
“Tengo que admitir que mi Trilogía de la Liberación es el
conjunto más logrado de mis obras, por varias razones. Una de
ellas es que por primera vez escribí estas novelas sin la
espada de la censura encima. Escribí libremente y eso se nota.
En segundo lugar porque con la Trilogía me propuse hacer una
especie de repaso o resumen de mi obra anterior (...) En la
Trilogía es donde he aplicado esa técnica que llamo del
berbiquí y que coincide también, con el curso intermitente,
reiterativo y de “flash-back” de la memoria. Creo que fue un
acierto mío”55.
Muchos estudiosos de la obra de José Luis Castillo-
Puche y especialmente de la Trilogía de la Liberación han
coincidido en que el autor incluye elementos autobiográficos y,
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aún siendo verdad, no son tan numerosos como en un principio
pudiera parecer.
“En la Trilogía, como ya he dicho otras veces, puede
estar mi vida, o sea, mis vivencias transformadas, pero no está
mi biografía. Un ejemplo, que creo que ya he repetido, es el de
la muerte de mi madre, completamente inventada, porque en la
muerte de mi madre ni siquiera estuve presente y fue muy
diferente a la narrada, así como mi incorporación a filas o la
famosa tormenta de Ciriza, absolutamente inventada. Incluso el
ejercicio de la memoria es un artificio literario muy eficaz pero
completamente imaginado”56.
II.6.2 Televisión Española
Durante estos años mantiene una columna semanal en el
diario ABC denominada Los días y las horas en la que realiza
comentarios sobre temas literarios, y en la que despliega toda
su profundidad analítica.
En 1979 publica El amargo sabor de la retama, segunda
de las novelas de la Trilogía de la Liberación, y es nombrado
subdirector del programa de Televisión Española Encuentros
con las Letras.
Empieza su relación con otro medio de comunicación
diferente. Un lenguaje nuevo exige una forma de escribir
diferente, y Castillo-Puche se adapta a la perfección
desempeñando toda clase de tareas de dirección, supervisión y
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elaboración de guiones televisivos, orientados a la divulgación
como piedra angular del proceso comunicativo.
Desde 1980 hasta 1981 dirige un programa cultural y
literario en TVE que se llamará Las cuatro esquinas.
Y es precisamente en 1981 cuando recibe uno de los
encargos que mayor satisfacción le produjo: elaborar un guión
sobre la vida de su amigo Ernest Hemingway. El proyecto
finalmente salió adelante unos años más tarde, en 1989, y fue
coproducido por las televisiones italiana, francesa y española.
Al mismo tiempo, y cuando ya había dejado su columna
en ABC para pasar a engrosar la lista de colaboraciones del
diario YA con una columna también literaria denominada El
mundo a rastras, publica El leproso y otras narraciones (1981)
en Ediciones Mediterráneo, de Murcia, y aparece también en
las librerías El vengador en la Editorial Destino.
II.6.3 Segundo Premio Nacional de Narrativa
En 1982 publica Conocerás el poso de la nada, novela
con la que cierra la Trilogía de la Liberación y con la que
obtiene por segunda vez el Premio Nacional de Narrativa. La
primera vez fue en 1958 por su novela Hicieron partes.
El propio Castillo-Puche admite que no se esperaba este
reconocimiento, y que incluso hubo algún miembro del Jurado
que no quería que se le concediera porque ya se le había
otorgado con anterioridad. “Siempre ha existido esta clase de
envidias y yo he sido a menudo víctima de estos
resentimientos; pero el tiempo y la crítica, tanto dentro como
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fuera de España, han demostrado el valor altamente cualificado
de esta novela” 57.
En 1983 aparece por primera vez en España su primera
novela, Sin camino, en Destino Libro. Esta novela la terminó
Castillo-Puche en 1946, no fue publicada hasta 1956, en la
editorial Emecé de Buenos Aires y será finalmente 37 años
después cuando vea la luz en nuestro país.
II.6.4 Castillo-Puche, ¿académico?
1983 es también una fecha importante porque será la
primera de las tres veces que se presentará su candidatura
para cubrir alguna de las vacantes en la Real Academia
Española. En esta ocasión, es presentado por los académicos
Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Sainz Rodríguez y Carmen
Conde. En la votación final empata con Juan Benet, pero
ninguno de los dos obtiene los votos suficientes, ya que hay un
tercer candidato: Jesús Fernández Santos.
Un año después se produce su segunda candidatura. Es
presentado, en esta ocasión, por Torrente Ballester, Carmen
Conde y Emilio Lorenzo. En la votación final obtiene dos votos
más que su contrincante, Julio Caro Baroja, pero se queda a un
solo sufragio de salir elegido.
En 1987 es presentado, por tercera vez, a un sillón de la
Academia. Sus mentores son los académicos Manuel Alvar,
Emilio Lorenzo y Carmen Conde. En la votación final sale
elegido el humorista Antonio Mingote.
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José Luis Castillo-Puche no le guardaba rencor a la Real
Academia Española. Aseguraba que desde la última votación,
en 1987, tenía abiertas las puertas de la Academia, pero que
no quiso plegarse a determinadas circunstancias que
ocurrieron y que tuvo que dejar a un lado su sueño de ingresar
como académico.
“Por supuesto que la Academia es un sueño para todo
escritor, y para mí, soñador intrépido siempre, también lo fue,
pero fue un sueño efímero y sólo me queda el recuerdo
agradable y agradecido de los académicos que me quisieron
(...). Don Emilio García Gómez, por ejemplo. Nunca olvidaré
que él nunca pisaba la Academia y se presentó allí sólo para
votarme a mí (...) Mi poso no es de amargura, porque me
siento al lado de mi querido Gabriel Miró”58.
Julia Figueira me contaba, sobre este asunto, que
“Castillo-Puche no murió siendo académico porque él no
quiso”. Según ella, desde la última vez que se presentó, fueron
varios los compañeros que le insistían para que lo intentara de
nuevo porque ”nunca nadie con tantos votos como los que
había tenido él había dejado de ocupar un sillón en la
Academia”59.
Las dos primeras veces que se presenta, el problema
fundamental es que el director que estaba por entonces, Pedro
Laín Entralgo, no restringe el número de candidatos y así es
muy difícil llegar al número de votos exigidos.
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La tercera y última de las ocasiones en que se presenta,
sin embargo, es bien distinta. “A la tercera votación
presentaron a Mingote. Luis María Ansón llamó a José Luis y le
dijo: José Luis, esta vez te debes retirar de la candidatura
porque Mingote tiene todos los votos y Mingote va a salir y yo
te prometo que a la próxima tú sales con toda seguridad. Sin
embargo, Castillo-Puche no se retiró para saber lo que votaban
los académicos y finalmente salió Mingote elegido por un solo
voto de diferencia con respecto a José Luis. Incluso me llamó a
mí Torrente Ballester, que era compañero mío y me pidió que
se retirara, que era lo mejor, pero no lo hizo”60.
Me contaba Julia que Ansón les había dicho que Lázaro
Carreter, que era el director de la Academia, le debía muchos
favores porque le había colocado a él y a su yerno como
trabajadores de la agencia EFE cuando Ansón fue presidente
de la primera agencia en lengua castellana del mundo. Pero ni
siquiera de esa manera Castillo-Puche acepta retirar su
candidatura y dejarle el camino expedito a Mingote.
“En los años posteriores fueron muchos los compañeros
que llamaban a José Luis para que se presentara pero él decía
que ya no, que ya no le interesaba tanto”61.
Me decía su esposa que incluso le había dado más rabia
porque podía haber sido académico por una vía intermedia. Me
explico. Después de la segunda vez que se presentó, hubo otra
en la que Julio Caro Baroja tenía mucho interés en ser
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académico de la lengua pero como Castillo-Puche ya le había
ganado una vez, no quería presentarse.
“José Luis le escribió una carta diciéndole que se retiraba
y así Caro entró en la Academia, pero Caro se lo calló y no dijo
nada de la existencia de esa carta y eso estuvo mal, porque
hay una ley no escrita en la academia por la cual si alguien le
cede el puesto a otro, a la siguiente votación sale casi
inmediatamente elegido académico, pero como Caro no dijo
que Castillo se lo cedió, pues nadie lo sabía, y al final Castillo-
Puche no fue académico”62.
II.7 AÑOS 80
II.7.1 Actividad profesional
José Luis Castillo-Puche es un escritor cada vez más
conocido y reconocido entre los españoles. Su capacidad, sus
vivencias, su amistad con Hemingway y su amplio espectro
cultural, le permiten acudir como conferenciante y participar en
numerosas jornadas y congresos en todo el mundo.
Durante esta década de los ochenta, la lista de
obligaciones a las que se somete el propio Castillo-Puche es
casi interminable, pero vamos a recoger algunas de ellas para
darnos cuenta de la intensa actividad que llevó a cabo:
1981
                                               
62
 Íbidem
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
72
Participa en una mesa redonda con Torrente Ballester y
Enrique Fraguas con motivo de los actos de conmemoración
del IV Centenario de Quevedo.
Participa en el Simposio sobre Blasco Ibáñez celebrado
en Valencia.
Pronuncia el pregón anunciador de las fiestas en
Caravaca de la Cruz (Murcia).
1982
Pronuncia el pregón de la Fiesta del Mar en la localidad
murciana de Los Alcázares.
Participa en una mesa redonda con motivo del homenaje
a Sender organizado por el Departamento de Literatura de la
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad
Complutense.
Participa en el ciclo-homenaje a Sender, organizado por
el Ministerio de Cultura y pronuncia conferencias en Zaragoza,
Jaca, Teruel, Huesca y Calatayud.
1983
Conferencia sobre La presencia de España en
Hemingway, en el Centro Cultural de las Estados Unidos en
Madrid.
Conferencia en el Ateneo de Madrid sobre Juan Ramón
Jiménez, con motivo del aniversario del fallecimiento del poeta.
1984
Participa en la mesa redonda organizada por la
Universidad de Murcia y que lleva por título Literatura viva.
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Pronuncia una conferencia en Sevilla titulada
 Escritores
viajeros a América, dentro del Ciclo de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Santander.
Toma parte en el I Congreso Internacional sobre
Hemingway, celebrado en Madrid en el mes de junio. Presenta
una ponencia sobre la influencia de Goya en Hemingway. En la
ceremonia de clausura de este Congreso es nombrado
miembro de honor de la Hemingway Society de los Estados
Unidos siendo el primer extranjero que recibe esta distinción.
Presenta en la Universidad de Salamanca la novela
Aparición, del escritor portugués Virgilio Piñeira.
Pronuncia el pregón anunciador de la VI Feria del Libro
de Cuenca.
1985
Pregona el Festival del Cante de las Minas de La Unión
(Murcia).
Es invitado al Simposio Internacional Literatura y
Democracia, organizado en Columbus por la Universidad de
Ohio.
Aprovecha esta estancia en los EEUU para impartir
igualmente conferencias en Cincinati, Lexington, Boomington,
Dallas, Miami y Nueva York, entre otros lugares.
Participa en una ponencia en las Jornadas sobre
Modernismo Hiapánico, convocadas por la Facultad de
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Su
ponencia lleva por título Gómez Carrillo, la crónica efímera del
modernismo.
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Pronuncia una conferencia, con sesión de video, en la
Biblioteca del Congreso de los EEUU, en Washington. Su
charla y el video pasan a formar parte de la Fonoteca y la
Videoteca Hispánicas de la Biblioteca de los Estados Unidos.
Participa con una ponencia en el Congreso Internacional
de Escritores de Lengua Española, celebrado en las Islas
Canarias.
1986
Participa en el Encuentro Internacional de Escritores,
celebrado en Murcia.
Participa en el II Congreso Internacional sobre
Hemingway, celebrado en Lignano-Sabiadoro (Italia) por la
Hemngway Society.
En el Congreso de Literatura Española celebrado en
Berlín se lee una ponencia escrita por Castillo-Puche.
Participa con una ponencia en el Encuentro sobre
Hemingway, convocado por la Fondazione Giorgio Cini,
celebrado en Venecia.
1987
Pronuncia una conferencia en el Museo Camón Aznar de
Zaragoza sobre el tema La influencia de Goya en Hemingway
que ya había abordado con anterioridad.
Ofrece una conferencia en la Casa de la Cultura de
Lleida sobre Literatura y vida.
Pronuncia el pregón de las fiestas de la Purísima de
Yecla.
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1988
Participa en Murcia en el homenaje a la memoria del
escritor Antonio Segado del Olmo, en el primer aniversario de
su muerte.
Preside el jurado de los premios Jara Carrillo,
convocados por el ayuntamiento de Alcantarilla (Murcia).
Participa en el homenaje a la profesora María Aulló que
tiene lugar en Jumilla (Murcia).
1989
Participa en el ciclo Panorama de la Narrativa Española
Actual, organizado por la Dirección Provincial del Ministerio de
Cultura de Melilla.
Participa en los Cursos de Literatura Hispánica de la
Universidad de Murcia, con la conferencia Las ciudades
símbolo: coincidencias entre Comala y Hécula.
Escribe el prólogo para el libro de Salvador Jiménez
Papel de lejía, aparecido en ediciones Almudí, de Murcia.
Preside el Jurado de los premios de “Ciento y poesía” del
Ayuntamiento de Jumilla y pronuncia una conferencia en
homenaje al escritor jumillano Lorenzo Guardiola.
II.7.2 No sólo trabajo
Pero esta década de los ochenta no supone sólo
conferencias, jornadas y congresos. Castillo-Puche sigue
escribiendo y recibe algunos homenajes literarios.
Dos acontecimientos personales son seguramente los
más destacados: el 10 de noviembre de 1986 el ayuntamiento
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de Yecla, es decir, las gentes de su pueblo, le conceden su
nombre a una de las calles del municipio, una calle situada en
la parte nueva, cerca de la calle Picasso.
Y, sólo un año después, en 1987, por Orden Ministerial
del 2 de marzo se da el nombre de José Luis Castillo-Puche al
Instituto de Formación Profesional de Yecla, ahora reconvertido
en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Esta orden es
publicada en el Boletín Oficial del Estado el 10 de abril de
1987.
Por otro lado, sigue trabajando con ahínco en sus
propios escritos. En 1985 lleva a cabo el prólogo de la novela
Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender,
publicada por el Círculo de Lectores. En 1986 publica Los
murciélagos no son pájaros, primera obra de la Trilogía
Bestias, hombres, ángeles, presentada en el restaurante José
Luis de Madrid por el profesor Santos Sanz Villanueva y el
crítico literario Pedro Corbalán.
A finales de la década (1987) publica también un libro
sobre el pintor Cristóbal Toral, en la editorial Espasa Calpe. La
presentación reunió en el Círculo de Bellas Artes a conocidos
personajes de la política española del momento, como el
vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra.
Los reconocimientos vienen, sobre todo, de su tierra
murciana, en forma de un ciclo de conferencias coordinado por
el Ateneo Literario de Yecla que se organiza para homenajear
la figura de José Luis Castillo-Puche. Es él mismo el que
clausura este homenaje sincero cuyas ponencias y estudios
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serán posteriormente recogidas en el libro Estudios sobre
Castillo-Puche, que publica la Academia de Alfonso X El Sabio.
Pero quizá el acontecimiento más personal y entrañable
de estos años tuvo lugar cuando se jubiló definitivamente como
profesor de Redacción Periodística en la Facultad de Ciencias
de la Información de la Universidad Complutense de Madrid.
Castillo-Puche se llevó de las aulas madrileñas el
reconocimiento de sus alumnos, la admiración de sus
compañeros y el título de profesor “ad honorem”.
II.8 AÑOS 90
II.8.1 Años 90
A partir de los años 90, la producción literaria de José
Luis Castillo-Puche decae, consciente de que ya ha dejado una
impronta en el mundo de la literatura española que va a ser
difícil ocupar.
Eso sí, el periodismo sigue muy presente durante estos
años y colabora habitualmente en los diarios murcianos Lanza
y La Verdad, donde publica reflexiones, artículos creativos e
incluso crónicas en las que realiza semblanzas de lugares
como Seattle, Beirut, Damasco y Vancouver.
Estos años de la vida de José Luis Castillo-Puche se
centran en acudir a conferencias y en prestar todo tipo de
ayuda a los investigadores que desean profundizar en su obra
narrativa.
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Así, son varios los trabajos que se presentan estos años
sobre la vigencia y la actualidad de los temas y el estilo de
Castillo-Puche.
En 1991 el profesor José Belmonte Serrano lee en la
Universidad de Murcia su tesis doctoral que lleva por título
Génesis y evolución de las novelas de José Luis Castillo-
Puche. Sólo un año después esta misma Universidad es testigo
de la lectura de la tesis realizada por Carmen Avilés Perea
titulada 
 La obra narrativa de José Luis Castillo-Puche. Y en el
año 2000 aparece en Inglaterra el estudio titulado The Search
for the religious ideal in selected works of José Luis Castillo-
Puche, a cargo del profesor Martin Farrell.
En 1997 el Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Murcia edita dos libros referidos al maestro yeclano: Origen
y proceso de narrativa de José Luis Castillo-Puche, de José
Belmonte Serrano, que también publicará Visiones y
apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche; y El estilo
de José Luis Castillo-Puche en la Trilogía de la Liberación, de
María Luisa Ramón Lacabe, profesora de la Pacific Lutheran
University, de Seattle, en los EEUU.
Pero los homenajes también le llegan a Castillo-Puche
desde las Instituciones. En 1991 es nombrado, por unanimidad
de todos los grupos políticos del consistorio de Yecla, Hijo
Predilecto del Ayuntamiento. Y ese mismo año la Editora
Regional de Murcia saca a la luz una edición especial de la
Trilogía de la Liberación, seguramente las tres novelas de
Castillo-Puche más conocidas, que es coordinada por el
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profesor Victorino Polo, un gran estudioso y conocedor de la
obra de su paisano.
El 6 de junio de 1992 recibe de manos del Presidente
Regional de Murcia la Medalla de Oro de la Región, en un acto
solemne durante la celebración del Día de la Región.
Siete años después de que el Ateneo Literario de Yecla
le homenajeara por primera vez, en 1994, esta Institución
vuelve a centrarse en la figura de Castillo-Puche y organiza un
Curso-Homenaje a Castillo-Puche al que asisten profesores de
universidades de España y de los Estados Unidos. Clausura el
Curso el profesor Gonzalo Sobejano, de la Columbia
University, con una lección magistral sobre la obra de José Luis
Castillo-Puche.
En medio de estos dos grandes homenajes del Ateneo
Literario de Yecla, exactamente en 1995, esta Institución
cultural, que hoy en día sigue teniendo una gran presencia en
la ciudad murciana, le dedica a Castillo-Puche un número
extraordinario de la revista Montearabí.
En cuanto a su producción literaria, no son años de gran
actividad, aunque sí saca a la luz relatos cortos y cuentos muy
interesantes. En 1990 publica en el Ateneo Literario de Yecla
su novela corta El pequeño mundo de Pascualico; en 1995
publica una novela juvenil titulada Escuela de detectives, en la
editorial Terra Nova, de Murcia; en 1998 publica en Biblioteca
Nueva Azorín y Baroja, dos maestros del 98.
Y en el año 2000 publica, también en Biblioteca Nueva,
El rescoldo de lo literario, poso y recuerdo de los maestros que
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he conocido, en la que aporta, con frescura e inteligencia, su
opinión personal acerca de la obra y la persona de los
escritores Ramón J. Sender, Gabriel Miró, Miguel de Unamuno
y Carmen Conde, entre otros.
II.8.2 Conferencias
Pero una persona como Castillo-Puche no se puede
desaprovechar. A pesar de la edad, y hasta el final, José Luis
Castillo-Puche conserva en todo momento su lucidez de una
manera extraordinaria. Eso le permite estar presente en la
actualidad literaria y cultural de nuestro país, escribiendo
crónicas, revisando textos anteriores, pergeñando nuevos
libros...
Algunos de los lugares a los que acude durante esta
última década de su vida fueron los siguientes:
1990
Columbus (Ohio).- Participa en el Simposio Internacional
España hacia el siglo XXI: Arte y Literatura, organizado por la
Universidad Estatal del Ohio, en los Estados Unidos.
1991
Alhama de Murcia (Murcia).- Asiste al homenaje que se
brinda a Aurelio Pérez, pintor de la localidad, y pronuncia una
conferencia sobre el artista.
Universidad de Murcia.- Participa con una ponencia en el
Congreso Internacional sobre Miguel Espinosa.
Almería.- Participa en los Cursos de Verano de la
Universidad Complutense.
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Universidad de Badajoz.- Participa con una ponencia en
un Congreso sobre Psiquiatría Social.
Madrid.- Participa con un texto en el libro homenaje que
el Ayuntamiento de la Capital le dedica a Camilo José Cela.
1992
Mar Menor (Murcia).- Participa en el I Congreso de
Gerontosiquiatría con una ponencia titulada De senectute, hoy.
1993
El Escorial (Madrid).- Participa con una ponencia en los
Cursos de Verano de la Universidad Complutense.
Madrid.- Participa, con una conferencia, en el Curso
Narrativa Contemporánea Española, organizado por la
Universidad Autónoma de Madrid.
Madrid.- Imparte una conferencia sobre la figura de
Hemingway en el Curso de Literatura y Psiquiatría para
graduados en la Real Academia de Medicina de Madrid.
Murcia.- Participa en el IV Centenario de la Fundación
del Seminario Conciliar y Fiesta Solemne de San Fulgencio.
1994
Murcia.- Participa con un texto en el libro-homenaje que
la Academia Alfonso X El Sabio y la Universidad de Murcia
tributan al desaparecido profesor Antonio de Hoyos.
1995
Madrid.- Participa en el homenaje póstumo que el Ateneo
de Madrid tributa a Carmen Conde.
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1996
Ronda (Málaga).- Participa en los Cursos de Verano de
la Universidad Complutense de Madrid.
1997
Mula (Murcia).- Participa en el ciclo La Actual Literatura
Murciana, organizado por la Caja de Ahorros del Mediterráneo.
1998
Tacoma (Washington, EEUU).- Con motivo de una
exposición sobre Picasso, pronuncia una conferencia sobre la
cerámica picassiana en el Tacoma Art Museum de Tacoma.
Seattle (EEUU).- Conferencia sobre la Generación del 98
por la celebración de su centenario en la Pacific Lutheran
University de Seattle.
Madrid.- Es nombrado comisario de la exposición
Hemingway y España celebrada en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid. La exposición se convierte en itinerante y recorre
más de veinte ciudades españolas.
1999
Con motivo del centenario del nacimiento de Hemingway,
pronuncia distintas conferencias en varias ciudades españolas,
como Madrid, Pamplona y Lleida.
Oak Park (Chicago).- Se convierte en el único español
invitado al Congreso que se celebra en este lugar en recuerdo
de Hemingway. Castillo-Puche pronuncia dos conferencias que
son muy seguidas por el público asistente sobre la importancia
de España en la vida y obra del premio Nobel americano.
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Isla de San Simón (Ría de Vigo, Galicia).- Participa en el
Encontro Hemingway que organiza la Xunta de Galicia.
Madrid.- Es invitado por la Sociedad Cervantina de
Madrid a pronunciar el discurso del homenaje a Cervantes en
la madrileña Plaza de España.
Murcia.- La Asociación de la Prensa de Murcia le ofrece
un homenaje y le nombra Socio de Honor.
Benidorm (Alicante).- Pronuncia una conferencia en el
Club Almirante Guillén de esta localidad valenciana titulada
Presencia mágica del paisaje levantino en la literatura y en el
arte.
Yecla (Murcia).- Asiste, invitado por la presidencia de la
Comunidad Autónoma, a la celebración de la Gala de la Región
de Murcia.
II.9 ÚLTIMOS AÑOS
II.9.1 Balance y reposo
2001
Castillo-Puche es designado embajador de Yecla en el
mundo, nombramiento que le otorgó el periódico El Faro, en el
transcurso de una fiesta al que acudieron las autoridades más
representativas de la región. 
Yecla (Murcia).- El ayuntamiento de Yecla aprueba por
unanimidad de todos los grupos políticos la adquisición del
fondo bibliográfico de Castillo-Puche, para que permanezca en
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
84
la ciudad. “Manifestar la conformidad de toda la Corporación
Municipal –explica el acta- para que el fondo bibliográfico y
documental del escritor yeclano se ubique permanentemente
en Yecla con carácter público”.
Igualmente el pleno acuerda que se establezcan los
mecanismos adecuados para permitir la cesión de dichos
fondos y para estudiar la constitución en torno a este legado
que reúne más de 9.000 volúmenes y un extraordinario archivo
fotográfico e histórico.
Murcia.- La Universidad organiza un congreso sobre su
obra al que asisten profesores de Estados Unidos, Canadá,
Suiza y de varias universidades españolas, así como escritores
de renombre. El Congreso es inaugurado por el Rector de la
Universidad, José Ballesta, y lo clausura el Presidente de la
Región, Ramón Luis Valcárcel.
Murcia.- El gobierno regional le concede el I Premio de
las Letras de la Comunidad Autónoma de Murcia.
Cartagena (Murcia).- Pronuncia una conferencia sobre la
Novela Histórica.
2002
La ciudad de Murcia le concede el título de Hijo Adoptivo.
Murcia.- Imparte varias conferencias en el Museo de la
Ciudad acerca de temas literarios relacionados con sus obras.
Salamanca.- Ofrece dos conferencias en la Universidad
de Salamanca sobre su vida y su obra ante centenares de
alumnos universitarios.
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II.9.2 Muerte y homenajes póstumos
La muerte le sobreviene en febrero de 2004, rodeado del
cariño de su familia y colmado de reconocimientos y premios
por parte de instituciones literarias y entidades públicas y
privadas.
Al lado de Julia, su mujer y compañera, José Luis
Castillo-Puche muere a las dos de la madrugada del lunes 2 de
febrero de 2004 como consecuencia de una complicación
pulmonar. El óbito tiene lugar en la Clínica La Moncloa, en la
Avenida de Valladolid de Madrid, un lugar rodeado de árboles y
muy cercano a la Ciudad Universitaria de Madrid, una noche de
frío seco en la capital.
Con motivo de su fallecimiento, el consistorio yeclano se
vuelca con la familia y con el propio José Luis y desplaza un
autobús desde Yecla para acompañar el cuerpo del novelista
rumbo a “su” tierra murciana.
Por el pequeño tanatorio improvisado pasamos algunos
de los conocidos, discípulos, amigos, que recordamos, junto a
su viuda, la excelencia de su persona y la calidad de su obra
literaria y periodística, que es el verdadero testamento que deja
un artista de la palabra.
A la mañana siguiente trasladan el cuerpo hasta Yecla e
instalan en el Salón de Plenos del Ayuntamiento la Capilla
Ardiente, donde el pueblo entero le rinde un último homenaje.
“Yo no estaba para nada –nos comentó su mujer- pero fue muy
emocionante porque todo el pueblo de Yecla pasó por la capilla
ardiente como si fueran unas fiestas patronales, las calles
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llenas de gente viendo pasar el cadáver... la verdad es que fue
muy consolador. Allí le quieren mucho. Fue estupendo. Yo creo
que lo habrá visto José Luis y le habrá gustado, quiero creer
que lo ha visto”63.
Se envían coronas de flores procedentes de numerosos
municipios murcianos, muchos de los cuales no tenían casi
ningún trato con la familia Castillo-Puche. Se oficia un funeral
en el Iglesia de la Purísima de Yecla, y se pasea el féretro por
las calles.
José Luis Castillo-Puche es enterrado en el cementerio
municipal, en una tumba propiedad de la familia. Su cuerpo
descansa junto al de sus familiares más cercanos bajo una
lápida que reza un escueto FAMILIA CASTILLO-PUCHE.
La Fundación, que promueve en estos momentos el
ayuntamiento yeclano y que se dedicará a conservar vivo el
legado literario y cultural de Castillo-Puche, tiene previsto
construirle un Panteón para que sus restos puedan permanecer
de una manera singular en el cementerio de la ciudad que le
vio nacer.
                                               
63
 Conversación mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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FUNDAMENTOS TEÓRICOS
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
88
III. TEORÍA Y GÉNEROS PERIODÍSTICOS
III.1 LA CRÓNICA
III.1.1 Marco general
Los géneros periodísticos no son clasificaciones
caprichosas de los teóricos del periodismo.
Su importancia radica en la necesidad de historiadores,
críticos y lectores de acotar y de clasificar para poder concluir.
En este sentido, la opinión de José Luis Martínez Albertos es
clara: “Con los géneros periodísticos ocurre lo mismo que con
los géneros literarios: su razón de ser está en el hecho de ser
un principio de orientación para el lector, además de un
principio de clasificación para el crítico y el historiador”1.
Los géneros sirven para decidir de qué manera
queremos contar lo que hemos visto y oído, el cómo, el camino
que queremos atravesar para llegar a la meta.
Esa meta se puede alcanzar de varias maneras. La
primera es el camino de la información pura y dura. Se trata de
presentar los datos según unas reglas de estilo que suelen
coincidir con las cinco preguntas fundamentales, que hay que
procurar responder en el primer párrafo, y con una estructura
de pirámide invertida que deja lo menos importante para el
final.
                                               
1
 Curso General de Redacción Periodística. Pág. 275
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La segunda, a través de una carretera llena de curvas,
una carretera sinuosa, que exige más esfuerzo de
concentración al lector (conductor) pero cuya recompensa es
mayor porque también el periodista (el ingeniero que ha
construido la carretera) ha empleado más tiempo y un mayor
esfuerzo en su elaboración. Se trataría del estilo de solicitación
de opinión (editoriales, comentarios, juicios).
Y un tercer camino sería una mezcla de los dos
anteriores, una especie de híbrido, más informativo que
opinativo, pero en el que el periodista adquiere un valor
especial porque los hechos son filtrados a través de su
experiencia y de sus conocimientos personales. Aquí estaría
encuadrada la crónica.
María Jesús Casals, directora del departamento de
Periodismo I de la Facultad de Ciencias de la Información de la
Universidad Complutense de Madrid, asegura que  “a la hora
de escribir, tanto en la literatura como en el periodismo, las
formas de contar importan mucho. (...) Un relato explicativo
(reportajes y crónicas) busca la orientación del lector por medio
del análisis y síntesis de hechos, aporta datos y antecedentes,
contextualiza y explica conceptos. La base es narrativa con un
tono distanciado pero preciso. Busca la eficacia de la
explicación clara y no se detiene en posibilidades retóricas. Las
fuentes suelen ser numerosas y no contiene juicios de valor
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aunque puede plantear hipótesis o mostrar una realidad
disyuntiva”2.
En los relatos mostrativos, sin embargo, abundan las
metáforas, los epítetos, el adjetivo bien hallado y los verbos,
que son los protagonistas de la acción aunque no puedan viajar
solos.
En España existe un libro que ha constituido un referente
para todos los estudiantes de periodismo desde la publicación
de la primera edición, en 1983. Me refiero al Curso General de
Redacción Periodística, de José Luis Martínez Albertos.
Según Martínez Albertos, éstas son las características de
la crónica:
-debe ser una narración directa e inmediata de una
noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre
serán secundarios respecto a la narración del hecho en
sí.
-debe intentar reflejar lo acaecido entre dos fechas.
-supone una cierta continuidad, por la persona que
escribe (crónica del extranjero, crónica de Madrid...) por
el tema tratado (crónica judicial, social, local...) y por el
ambiente (crónica viajera, de enviado especial, taurina,
deportiva...). Esta continuidad y regularidad se opone al
carácter ocasional de otros géneros similares.
                                               
2
 El arte de la realidad: prospectivas sobre la racionalidad periodística
(Artículo incluido en el número 5 –año 1999- de la revista Estudios sobre el
Mensaje periodístico, elaborada en el departamento de Periodismo I de la
Facultad de Ciencias de la Información de la UCM bajo la dirección de
María Jesús Casals). Pág. 53
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-su estilo es directo y llano, esencialmente objetivo pero,
al mismo tiempo, plasma la personalidad literaria del
periodista. Existe una notable diferencia de enfoque entre
las crónicas al modo del periodismo anglosajón y las
crónicas al estilo europeo continental, sobre todo de los
países latinos. De todas formas, es aconsejable que los
juicios “editorializantes” pasen inadvertidos.
-Y, por último, se trata de un género realizado
habitualmente por un reportero, bien en la sede de la
redacción –cronista local, judicial, político, de sucesos-,
bien destacado en otra ciudad diferente de aquélla en
donde está la Redacción de forma permanente –
corresponsal fijo- o de modo transitorio: enviado especial,
cronista viajero, corresponsal de guerra, etc...”
Estas características de la crónica, según el profesor
Martínez Albertos, se corresponden no con las crónicas que
observa diariamente en el análisis de los medios, sino con lo
que él mismo cree que debiera ser la crónica, desde un punto
de vista teórico y general.
III.1.2 Definición
Según Manuel Bernal, “el termino crónica ha sido,
históricamente, un término polisémico, cargado de
connotaciones. El uso que la profesión periodística ha hecho
de esta voz en España no sólo no ha contribuido a precisar el
concepto, sino que ha incrementado la confusión, ya que las
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jergas profesionales han dotado a la palabra, acríticamente, de
algunas acepciones nuevas que no han servido más que para
reforzar su equivocidad”3.
Para Antonio López de Zuazo, autor de la obra
Diccionario del Periodismo, la crónica es un “género del
periodismo informativo que narra periódicamente, firmado por
un cronista (...), los hechos sucedidos entre dos fechas o cómo
se ha desarrollado un acontecimiento”4. De todas formas,
coincide con la opinión mayoritaria de los críticos ratificando
que se trata de un género que se sitúa claramente a caballo
entre el periodismo informativo y el periodismo interpretativo.
La definición de Bernal incide en la necesidad de que el
cronista sea un experto: “Crónica es una información de
hechos noticiosos, ocurridos en un período de tiempo, por un
cronista que los ha vivido como testigo, investigador e, incluso,
como protagonista y que, al mismo tiempo que los narra, los
analiza, interpreta, mediante una explicación personal. El
cronista suele ser un experto que realiza su labor con
continuidad, desde el propio escenario de los hechos o en sus
inmediaciones”5.
Asimismo, Bernal, en cuanto a la opinión de otros críticos
que creen necesario que la crónica sea siempre un relato
cronológico, se distancia de esta teoría y afirma que “hoy, la
crónica periodística no tiene que ajustarse a ese modo de
narración cronológica; hasta podría afirmarse que la mayoría
                                               
3
 La crónica periodística. Pág. 17
4
 Diccionario del periodismo. Pág. 57
5
 La crónica periodística. Pág. 27
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de ellas no lo hace, por considerar que ese tipo de narración
lineal temporal, resulta monótono y que existen fórmulas
estructuralmente más creativas”6.
La definición de Gonzalo Martín Vivaldi profundiza en el
carácter informativo y valorativo de la crónica como un género
híbrido. “La crónica periodística es, en esencia, una
información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos,
actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo
que se juzga lo narrado”7.
III.1.3 Evolución histórica
Manuel Bernal, en su libro La crónica periodística. Tres
aproximaciones a su estudio, realiza un análisis detallado de la
evolución histórica de la crónica.
 “Es posible ver en la crónica un eslabón entre literatura y
periodismo y, en su estudio, una vía privilegiada para ilustrar
sus íntimas e ininterrumpidas relaciones”8, según asegura
Bernal en la introducción del libro al que hacíamos referencia.
La evolución histórica de la crónica nace en el Antiguo
Testamento, pasa por autores como San Jerónimo, autor de
una Crónica que fue continuada por el español Hidacio desde
el año 378 hasta el 479. Desde el siglo IX hasta el XIV fueron
los monjes los encargados del cultivo de la crónica, redactando
la historia de sus conventos en la que, a veces, incluían
                                               
6
 Op. Cit. Pág. 37
7
 Géneros periodísticos. Pág. 128
8
 La crónica periodística. Pág, 5
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sucesos acaecidos fuera de sus muros. Son los casos de Paulo
Diácono y Frodoardo, entre otros.
El inicio de las Cruzadas y el resurgimiento de las
órdenes mendicantes, según Bernal, contribuyeron al
desarrollo de las crónicas que comenzaron a escribirse en la
lengua propia de cada nación. Pero, lamentablemente, no todo
lo que se incluía en las crónicas era información real. Poco a
poco, y sobre todo en los siglos XVI, XVII y XVIII, comenzaron
a surgir crónicas donde las fábulas y los embustes eran la nota
dominante, promoviendo una confusión entre lo histórico y lo
fantástico e imaginario.
Ya con la imprenta funcionando a pleno rendimiento, las
crónicas se multiplican y llegan hasta los últimos rincones.
Estamos hablando, en palabras de Bernal, del
“paleoperiodismo”, una época en la que abundan las hojas
volanderas dedicadas a difundir un acontecimiento importante,
los libelos y los almanaques. Muchas de estas primitivas
formas de periodismo están redactadas ajustándose al
esquema de las crónicas.
Celia Forneas, investigadora de la crónica como género
periodístico, sobre todo de la crónica taurina, ha focalizado su
atención en las últimas fechas también en la crónica viajera,
aportando interesantes datos acerca de su evolución histórica.
En este sentido, la profesora Forneas asegura que a lo
largo del último tercio del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX
se producen en Europa acontecimientos que contribuyen a
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subrayar la condición periodístico/literaria de muchos relatos de
viajes.
“La configuración de un público lector
extraordinariamente extenso, en toda Europa, es un hecho sin
precedentes que se desarrolla paralelamente a la consolidación
del periodismo y su estudio reviste especial interés para los
que se ocupan de la Sociología de la lectura. Los relatos de
viajes aparecían primero en las páginas de los periódicos en
sucesivas entregas que se corresponden con las etapas del
viaje. El viajero solía enviar al periódico sus entregas al finalizar
cada etapa, de tal manera que, al finalizar el viaje, estaba a
punto de concluir la publicación”9.
La demanda de los relatos de viajes, según Forneas, se
incrementa en la segunda mitad del siglo XIX, y fomenta,
incluso, la aparición de viajeros profesionales.
III.1.4 Características
Continuidad
Ante todo, escribe Martínez Albertos en su Curso
General de Redacción Periodística, una de las
características fundamentales de este género del
periodismo, que se engloba claramente dentro de los
géneros no predominantemente informativos, es la
                                               
9
 ¿Periodismo o Literatura de Viajes? (Artículo incluido en el número 10 –
año 2004- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodístico, elaborada
en el departamento de Periodismo I de la Facultad de Ciencias de la
Información de la UCM bajo la dirección de María Jesús Casals). Pág. 227
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continuidad del reportero o cronista, que incluso llega a
crear ciertos lazos de familiaridad con los lectores.
“Las crónicas se caracterizan (...) por una cierta
continuidad, bien por la persona del periodista, bien por
la persona del cronista y por los temas y ambientes
tratados: crónicas de enviado especial, crónicas de
guerra, crónicas deportivas o taurinas, etc. Esta
continuidad (...) establece un vínculo como de
familiaridad entre el cronista y sus lectores, vínculo que
no suele existir en los otros géneros informativos (...)
Esta familiaridad y confianza permite escribir en un tono
directo, llano y desenfadado, como si se tratara de una
especie de correspondencia epistolar entre viejos
conocidos, de una parte; de otra, la continuidad en la
persona, el tema o el ambiente da pie de forma casi
obligada a que el periodista intente explicar los hechos
de los que habla y se permita juicios orientadores acerca
de los sucesos que describe”10.
Interpretar sí, editorializar no
Aún así, el cronista no debe editorializar en sus
crónicas. Martínez Albertos insiste en la necesidad de
restringirse a lo que mandan los cánones: “...aunque
debe admitirse una cierta libertad expresiva en la forma
literaria de la crónica, no puede admitirse como una
práctica aconsejable que se transparente en ella un
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 Curso General de Redacción Periodística. Pág. 362
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
97
exceso de análisis editorializante. Los juicios de valores,
las interpretaciones y análisis típico del estilo de
solicitación, son mejor que pasen poco menos que
inadvertidos en una buena crónica periodística,
subordinados siempre al principal cometido de este
género reservado para reporteros: la narración de
sucesos y la exposición de datos”11.
Martínez Albertos llega incluso a recomendar la
inclusión de determinadas crónicas en los lugares
reservados para el comentario editorial debido al abuso
de la opinión personal en el texto.
“Desde el enfoque del periodismo actual que utiliza
el idioma castellano, la crónica y el reportaje
interpretativo son géneros híbridos, géneros fronterizos
entre la información y la solicitación de opinión. Hay
ocasiones en que estos géneros alcanzan unas cuotas
insuperables de magisterio y de buen hacer profesional.
Pero en otras muchas ocasiones, la postura y el
apriorismo del periodista quedan tan claramente de
manifiesto que sería mejor para el sufrido lector haber
llevado estos escritos a las páginas editorializantes del
periódico”12.
III.1.5 Estilo
La libertad del cronista es casi infinita, pero debe tener
un límite claro para Martín Vivaldi: la noticia. Este autor opina
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que no se puede hablar de un “estilo objetivo” predeterminado
para la crónica, sino de un estilo más bien libre.
Aún así, Vivaldi desgrana a lo largo de su libro Géneros
periodísticos, algunas de las características que debería
contener toda crónica:
-desde un punto de vista aparentemente formal, el estilo
ha de ser claro y sencillo, aunque cabe todo tipo de
recursos estilísticos, como la comparación, la metáfora,
la hipérbole e incluso la paradoja.
-el cronista no debe someterse a las rigideces propias del
estilo informativo, aunque siempre y cuando así lo exija
la importancia del tema a tratar, el cronista deberá seguir
el orden propio de la información. “Todo cronista –acaba
asegurando Vivaldi- empieza siempre su relato por lo
“más importante” según su “leal saber y entender”13.
-desde el punto de vista técnico es muy importante el
principio de cada crónica. “Hay que captar la atención
del lector desde la primera línea, desde la primera frase.
Y ello se consigue con una apelación noticiosa, con un
juicio acertado y convincente sobre el hecho motivo de la
crónica o, simplemente, son una anécdota curiosa y
llamativa”14.
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 Op. cit. pág. 289
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 Géneros periodísticos. Pág. 134
14
 Op. Cit. Pág. 138
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-precisamente la “anécdota” es uno de los recursos más
habitualmente utilizados por los cronistas,
considerándola casi como “la salsa, el condimento, el
aliño casi imprescindible de la buena crónica”. La
anécdota confiere viveza al relato, le añade un plus de
cercanía que gusta y es muy bien recibido por el lector.
“Una buena anécdota –dice Vivaldi- define a veces a una
persona o a una situación, sin necesidad de más
comentarios. Porque el arte –la pericia o habilidad- del
cronista residen en el comentario invisible. El buen
cronista comenta... sin comentar; alecciona sin
doctoralismo; enseña sin pesadumbre magistral”15.
-por último, Vivaldi habla de que las crónicas deben
contener un vocabulario rico en términos, trabajado y
personal. Al cronista se le permiten determinadas
licencias, como la utilización de un lenguaje metafórico,
pero siempre y cuando no suponga el uso de frases
hechas y de lugares comunes, de los que siempre debe
huir.
III.1.6 Cronista = Periodista
Manuel Bernal habla de que el cronista debe ser, ante
todo, un periodista que viva y presencie los hechos que narra;
la crónica no es ni pura información ni puro comentario. Su
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carácter mixto exige, también, que la disposición del periodista
a la hora de elaborar una crónica sea diferente a la que adopta
cuando vaya a elaborar una información convencional.
“El cronista ofrece su interpretación, su propia versión de
los hechos, por eso es imprescindible que el autor de la crónica
se identifique. Una crónica anónima es, por principio, una
contradicción en los propios términos”16.
Asimismo, una crónica no es sólo una interpretación
personal basada en juicios subjetivos, sino que debe
sustentarse en el conocimiento de los antecedentes y de los
hechos anteriores, del escenario donde estos hechos suceden
y de cuantas implicaciones sean necesarias para aportar al
lector una mejor interpretación de los hechos, que no
valoración personal.
III.1.7 Género híbrido
De esta manera, Martínez Albertos concluye su estudio y
asegura que la crónica y el reportaje interpretativo son los dos
géneros periodísticamente híbridos, lo que no facilita su
acotación y estudio. “Los dos están claramente al servicio de la
interpretación periodística y deben moverse en el ámbito del
estilo informativo”17, según Martínez Albertos.
En ocasiones, según pone de manifiesto Martínez
Albertos, debido a la naturaleza híbrida de la crónica y a su
débil frontera con la solicitación de opinión, algunos cronistas
no tienen ningún reparo en saltarse la división formal que las
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 La crónica periodística. Pág. 34
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
101
separa e invadir el terreno del editorial, sin tan siquiera mediar
una mínima declaración formal de guerra antes de la invasión.
III.1.8 Tipos
Martínez Albertos distingue dos tipos de crónicas: las que
cubren un lugar y las que cubren un tema. “Al primer grupo
corresponden las crónicas de corresponsal (fijo o especial), las
crónicas viajeras, las crónicas de corresponsal de guerra. Al
segundo grupo –por razón del tema- corresponden las
llamadas crónicas de sucesos, crónica judicial, crónica
deportiva, crónica taurina, crónica local ...”18.
“Y todas tienen en común, como hemos señalado, la
continuidad del periodista y de los asuntos, bien sea por razón
de una acotación del tema por motivos de distribución del
trabajo –deportes, sucesos, tribunales,...-, bien sea por razón
de los compartimentos geográficos –extranjero, provincias,
sucesos esporádicos y distantes que dan pie a un enviado
especial-”19.
Manuel Bernal coincide en este caso con Martínez
Albertos y con L. Gomis, autor éste último que también
distingue, fundamentalmente, dos tipos de crónica: la que
cubren un lugar y la que cubren un tema.
Los diferentes tipos de crónica de que habla Martínez
Albertos en su Curso General de Redacción Periodística son:
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 Op. Cit. Pág. 366
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-crónica de sucesos
Es aquélla que ocupa la sección habitual de los
periódicos en la que se abordan los asuntos que no
tienen interés político, económico, cultural o deportivo, y
que presentan un fuerte componente de interés humano
con una evidente tendencia a tratar el tema de manera
sensacionalista.
-crónica judicial
Se relaciona con la anterior aunque nunca puede ser un
intento de dignificarla. No debe confundirse la crónica
judicial con el comentario de tribunales o la divulgación
interpretativa de textos legales. La crónica judicial aborda
el desarrollo de un hecho delictivo –criminal siempre y a
menudo sangriento- ante un tribunal o un juez.
-crónica deportiva
Lo más destacado de este tipo de crónica es que,
además de ocupar un espacio propio en el periódico y
casi siempre destacado, es una crónica en la que caben
todos los géneros: los que se refieren a hechos –
información, reportaje- y los que sirven para dar a
conocer juicios valorativos –comentarios deportivos-.
Pero su rasgo más destacado, en opinión de Martínez
Albertos, es su continuidad en el tiempo, al hilo de los
propios acontecimientos deportivos.
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-crónica taurina
Las características de la crónica taurina son similares a
las de la crónica deportiva. Nos dice Martínez Albertos
que no hay críticos taurinos, ni comentaristas de toros.
Hay cronistas taurinos, y, en todo caso, el comentarista
taurino sería el que escribe de toros fuera de temporada,
pero sería, aún así, un poco forzado.
-crónica local
Se caracteriza por realizar una referencia directa a
noticias del día, tener una continuidad en cuanto al
ambiente y al cronista, una periodicidad fija y diaria y que
el propio cronista suele luego realizar comentarios sobre
la actualidad local.
Se trata de un tipo de crónica muy peculiar y muy
extendida en los medios escritos nacionales, ya que la
mayoría de ellos suele introducir cuadernillos locales que
invitan a la intervención del cronista. Martínez Albertos,
además, asegura que hay incluso varios tipos de
crónicas de local entre los que cita la “crónica
exhaustiva”, la “crónica de pincelada” y la “crónica
desenfadada”.
-crónicas de corresponsal fijo en el extranjero
La característica general de estas crónicas es que están
escritas por un reportero cuya misión principal será la de
recoger las noticias y enviarlas a su periódico. Además,
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este cronista o corresponsal fijo puede también permitirse
cierta función orientadora, como comentarista, en
relación con las noticias que transmite a su periódico.
En España, sin embargo, abunda el corresponsal
extranjero que no informa, sino que se dedica a comentar
la repercusión que tienen los hechos que el lector ya
conoce gracias a las agencias. Es decir, corresponsales
que son más editorialistas que reporteros, aunque,
afortunadamente, este modelo comienza a desaparecer.
-crónicas de los corresponsales de provincias
Martínez Albertos distingue tres tipos, según trabajen
estos profesionales para periódicos nacionales,
regionales o provinciales.
Los cronistas que trabajan para los periódicos nacionales
suelen desempeñar otra labor en los periódicos locales
de cada una de las capitales de provincia, y están
preparados y dispuestos en el caso de que el periódico
nacional requiera sus servicios. Suelen escribir crónicas
estrictamente informativas introduciendo algunos
comentarios en el estilo más propio de las crónicas
locales. Un caso singular, sin embargo, es el
“corresponsal en Madrid” para los periódicos importantes
de la periferia. En este caso, el cronista suele trabajar
con el mismo planteamiento que el corresponsal en el
extranjero.
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En cuanto a los cronistas que trabajan para los
periódicos regionales, suelen trabajar con el mismo
criterio que los anteriores, aunque su ámbito de acción es
más reducido.
Y, por último, el caso de los que trabajan para los
periódicos provinciales. Lo más característico de estos
profesionales es que suelen ser “cronistas de pueblos”.
En la mayor parte de las ocasiones, son corresponsales
aficionados que tienden más a la literatura que al
periodismo.
-crónica de enviado especial
La diferencia fundamental entre las crónicas de enviado
especial y las crónicas de corresponsal fijo es que las
primeras tienen carácter ocasional y las segundas no.
Dentro de este tipo de crónicas son especialmente
destacables las “crónicas de guerra”, a mitad de camino
entre las de corresponsal fijo y las de enviado especial.
-otros tipos de crónicas
Por último, Martínez Albertos engloba en este apartado
un conjunto de crónicas de menor importancia, como
son:
Crónica política, en las que podemos aplicar el
mismo esquema que cuando hablábamos de las
crónicas locales, variando únicamente su
contenido.
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Crónica de sociedad, formada por profesionales
condenados a extinguirse, según Martínez Albertos
y cuyo futuro debería pasar por convertirla en un
espacio susceptible de ser explotado
comercialmente, al igual que hace, por ejemplo, el
Times de Londres.
Crónica viajera, que es la que más nos interesa.
Para Martínez Albertos, “es más un género literario
que periodístico: un pretexto para la literatura que
utilizan escritores más o menos consagrados y que
por extrañas razones –no precisamente
informativas- ven la luz originariamente en las
páginas de los periódicos. Se diferencian de las
crónicas de enviado especial en que no responden
a una motivación estrictamente periodística, sino,
diríamos, de relleno y prestigio del periódico”20.
“Por tratarse de un fenómeno literario, este
tipo de crónicas no merecen mucha atención en
estas páginas. En todo caso –como hemos escrito
anteriormente- la diferencia que hay entre una
serie de crónicas viajeras escritas por un escritor
más o menos glorioso o por un periodista, radica
en la tendencia a la evasión literaria de las
primeras frente al predominio del dato concreto de
las segundas”21.
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Manuel Bernal elabora también otra clasificación
interesante según el estilo y el lenguaje que emplee el cronista.
Así, podríamos hablar de dos tipos de crónica: la crónica
informativa y la crónica interpretativa.
Esta clasificación se basa en la imposibilidad de
encontrar un estilo común a todos los tipos de crónicas,
llegando incluso algún crítico a asegurar que hay tantos tipos
de crónicas como cronistas hay en el mundo.
Sin llegar a esos extremos, Bernal habla de crónicas
informativas (serían aquéllas que utilizan los esquemas
estructurales propios de la noticia o el reportaje) y de crónicas
interpretativas, donde habría una menor regulación y
encorsetamiento.
Mariano Belenguer también ofrece su clasificación
particular, pero esta vez él habla de textos de viajes y no de
crónicas exactamente.
Según Belenguer, nos podríamos encontrar con cinco
grandes grupos de textos de viajes:
-“Un primer grupo lo formarían los libros de reconocida
vocación literaria escritos por autores motivados para
crear obras dentro de cánones estético-literarios”22. Por
ejemplo, el Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.
-“Un segundo grupo lo formarían aquellos textos
narrados por exploradores, descubridores, aventureros,
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que sin grandes ambiciones o inquietudes literarias,
escribieron sus obras basándose en las notas de campo
recogidas y en sus agendas de viaje”23.
-“El tercer grupo lo formarían los escritos de etnógrafos,
antropólogos, naturalistas y otros científicos cuyos viajes
son motivo de análisis, reflexiones e investigaciones de
sus respectivas ciencias”24.
-“El cuarto grupo se refiere a textos que nacen con la
vocación de ser guías turísticas de orientación al viajero.
En este caso ni pretenden ser obras literarias, ni actuar
como registros de un viaje concreto, ni recopilar
documentación para una investigación científica”25.
-“El último grupo lo formarían los “textos periodísticos”
que constituyen un periodismo especializado”26.
López de Zuazo también elabora su propia clasificación
en su libro Diccionario del Periodismo. Habla de cinco tipos
principales: crónica de ambiente, crónica local, crónica negra,
crónica roja y crónica social.
La crónica de ambiente es la que el periodista realiza
acompañando a la reseña o el comunicado oficial, y que se
centra en el ambiente del acto, los personajes y las anécdotas;
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la crónica local es el relato de los hechos sucedidos en el
ámbito local; la crónica negra es la “narración de sucesos
morbosos o macabros”, según López de Zuazo y la crónica
social es la reseña de actos de sociedad, que a veces puede
adquirir la forma de un comentario o de una columna.
III.1.9 Objetivos
La síntesis de la información y el elemento personal
(cronista), son la principal seña de identidad de la crónica.
El cronista persigue proporcionar algo más al lector, de
manera que éste busca la crónica de su cronista preferido
aunque haya sido él mismo testigo de la noticia. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando un aficionado al fútbol que ha asistido a un
partido aguarda ansioso el periódico del día siguiente o la
intervención por radio de su periodista preferido, para confirmar
sus puntos de vista.
Pero no sólo eso, sino que siempre, incluido el cronista,
escribe por algo y para algo. En opinión de Gonzalo Martín
Vivaldi, “toda crónica tiene un sentido y una significación: se
escribe por algo y para algo; se cuenta un hecho significativo y
se le da al relato un sentido estimativo-axiológico; se narra un
suceso y se procura descubrir su valor. Lo que, en la práctica,
quiere decir que al cronista se le debe exigir una clara visión de
los hechos que narra. De otro modo, sería imposible la
interpretación o juicio valorativo de los mismos”27.
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El último de los objetivos que aporta Martín Vivaldi es el
de informar y orientar al lector: “Se lee un reportaje por mera
curiosidad de averiguar algo que no se sabe, o algo más de lo
que se sabe. Se lee un artículo porque interesa conocer una
opinión sensata sobre el tema enunciado en el título. Se leen
crónicas obedeciendo a un sano afán de aprender algo y, a la
par, de saborear ese aprendizaje. Y ello porque el buen
cronista –como el buen articulista- instruye deleitando, o deleita
instruyendo”28.
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III.2 LA CRÓNICA DE VIAJES
III.2.1 Crónica de viajes
Teniendo en cuenta la clasificación que realiza Martínez
Albertos de los diferentes tipos de crónica, podemos
considerar, al hilo de la opinión de Manuel Bernal, que la
crónica de viajes es la fuente en la que se han inspirado el
resto de las crónicas de un lugar, con la excepción de la
crónica de corresponsal local.
Las crónicas de viajes no son todas iguales. De hecho, la
heterogeneidad es su rasgo más característico. En contra de la
opinión mayoritaria de los pocos estudiosos de la crónica de
viajes, que desdeñan su valor y su naturaleza e incluso la
desprecian en favor de la literatura de viajes, como ya hemos
comprobado en el caso de Martínez Albertos, por ejemplo, la
crónica de viajes está hoy más presente que nunca en
periódicos y revistas especializadas, y goza de un interés
extraordinario por parte de los lectores.
Bernal reconoce que “...me ha estimulado a estudiar
estas crónicas de viaje el deseo de retribuirles la estima
periodística que, en los últimos tiempos, les ha sido negada: en
el contexto del abandono que sufre la crónica, dentro de los
estudios recientes de Redacción Periodística, la infravaloración
de la crónica de viajes es tal, que incluso se le niega la
condición de género periodístico”29.
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Belenguer refrenda la idea de Bernal acerca del
ninguneo al que se ha visto sometido el “periodismo
especializado en viajes”, utilizando sus términos. Belenguer lo
explica recurriendo a excusas como su “confusa vinculación
con el turismo”, sus lazos con la retórica literaria o su
heterogeneidad, pero lo cierto es que no se le ha prestado la
atención necesaria que impone su importancia, su antigüedad y
su vigencia.
Sin embargo, según Belenguer, los profesionales que se
dedican a este género periodístico, o a esta forma de
periodismo especializado, no piensan lo mismo. “Desde al
ámbito profesional, el periodismo de viajes ya no está
considerado como un periodismo de “segunda categoría”. Al
contrario, cada vez más se le otorga un status de privilegiados
a aquellos profesionales que puedan ejercer esta
especialidad”30.
Manuel Bernal es uno de los críticos que con más ahínco
ha estudiado las crónicas de viajes y se ha esforzado en
divulgar sus conclusiones para intentar relanzar este género
periodístico desde el punto de vista teórico.
Pero no ha sido el único. Mariano Belenguer Jané,
también profesor universitario y también perteneciente a la
Universidad de Sevilla, como Bernal, encamina sus
investigaciones hacia este entorno de la crónica periodística.
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La mayor diferencia entre ambos autores estriba en que
Bernal nos habla de crónica de viajes y Belenguer se decanta
por el reportaje de viajes.
Según Belenguer, “apenas existe la continuidad del
cronista, ni el fraccionamiento del relato. La forma cronológica y
de itinerario de la narración no abunda y la tendencia es a
realizar textos unitarios. Aunque hay excepciones los relatos
extensos de los viajes de “larga duración” ya no se publican a
modo de crónicas en las revistas o los periódicos actuales. La
demanda es de un texto único en el que el autor describe o
narra de forma resumida su viaje o expone e interpreta de una
forma precisa aspectos concretos, centrando el texto en un
tema determinado”31.
Belenguer afirma que en el pasado quizá la crónica fuera
la manera habitual de presentar ante los lectores el resultado
de los viajes, pero este autor se decanta más por el reportaje
como el camino idóneo y el más utilizado.
“Como todas las especializaciones, el periodismo de
viajes recurre a los géneros que le resultan más adecuados
para su desarrollo. En este caso una mirada hacia el pasado
induciría a decir que el género “estrella” fue la crónica. Es
precisamente esta perspectiva histórica la que ha provocado
que siempre se asociara la temática de los viajes a este
género. Sin embargo, por determinadas circunstancias, la
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crónica de viajes, en su concepto más tradicional, ha ido
desplazándose y ha sido sustituida por el reportaje de viajes”32.
Belenguer asocia su teoría a la existencia de un
periodismo especializado en viajes, y no unas crónicas de
viajes, apoyándose en el actual panorama editorial y en la
enorme cantidad de publicaciones especializadas en esta
materia que los lectores tienen a su disposición.
“Es un hecho que hoy existe una prensa especializada
en viajes, un periodismo especializado que arranca, por un
lado, de los relatos y literatura de viajes y, por otro, de los
textos de divulgación científica y geográfica”33.
Una tercera opinión la encontramos en Martín Vivaldi,
que expone de una manera muy gráfica la diferencia entre los
géneros periodísticos, especialmente entre la crónica y el
reportaje: el cronista, según Vivaldi, resalta lo que considera
que es verdadera noticia para el lector, aportando una
impresión personal valorativa.
Ahora bien, el reportero, en cambio “suele limitarse a
contar lo que sabe, por visión directa o conocimiento indirecto,
sin emitir opinión alguna; lo que se dice en jerga periodística
“sin editorializar”. Aun en el reportaje interpretativo o profundo,
lo que cuentan son los hechos, con todos sus antecedentes y
consecuencias si se quiere, pero sin opinión, sin juicio. El
articulista, finalmente, se apoya en cualquiera de los hechos
citados, o en un aspecto de los mismos, para expresar una
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idea, para desarrollar una tesis personalísima, para decirnos,
en suma, como ve él las cosas”34.
III.2.2 Clases de reportajes de viajes
¿Y cuántas clases de reportajes de viajes, según
Belenguer, nos podríamos encontrar? Numerosas,
dependiendo del criterio que escogiéramos para esa
clasificación.
Por ejemplo, según el grado de especialización existen
dos tipos de reportajes de viajes: panorámico o panóptico y
monográfico; según la temática, nos encontraríamos con varios
grandes grupos: reportaje de viajes geográfico, reportajes de
viajes de divulgación científica, reportaje de viajes cultural,
reportaje de viajes social y reportaje de viajes de deportes y
actividades de aventura; y, según las variantes de género,
existen el
 reportaje de viajes de acción, el reportaje de viajes
de situación y el reportaje de viajes interpretativo.
III.2.3 Viajar y contarlo
En lo que sí coinciden Bernal y Belenguer es en la
necesidad que los seres humanos hemos tenido desde siempre
de contar lo que hacemos. Y, cuando viajamos, con más razón:
conocemos otras culturas, quizá otros idiomas, otra
gastronomía, monumentos, edificios, costumbres... Y todo eso
no concluye hasta que no volvemos a nuestro lugar de origen y
contamos cada uno de los detalles del viaje.
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La crónica de viajes se relaciona mucho con esta
necesidad del ser humano de contar sus experiencias durante
un viaje.
Mariano Belenguer apoya esta idea cuando subraya:
“Viajar y contarlo después parece algo inseparable. Así lo han
hecho todos, o casi todos los viajeros a lo largo de la historia y,
entre ellos, los periodistas viajeros, quienes en su caso tenían y
tienen que hacerlo por obligación profesional”35.
Bernal también la secunda llega a afirmar que “cada
viajero es un cronista en potencia”36, y que la experiencia del
viaje no se completa hasta que no se cuenta, una postura que
concuerda con la mantenida por Forneas, que incide en la
estrecha conexión entre viajar y narrar37.
Las motivaciones son lo de menos. Lo importante es
viajar. Y abrirse al mundo convencidos de lo acertado de
nuestra decisión. Dejar atrás las comodidades de nuestro
entorno más cercano y abandonarnos ante la posibilidad de
vivir nuevas experiencias. Esta actitud, optimista y
esperanzadora, es la que denomina Bernal una vía de
“enriquecimiento personal”: el viajero se muestra convencido
de que es positivo el viaje y de que va a ser positivo para su
persona.
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Pero Bernal también da la vuelta a la moneda y admite la
existencia de una segunda motivación. Sería el caso de los
“moralistas”, que ven en el viaje una clara ocasión de extravío
moral o, como mínimo, un enojoso e inútil ajetreo.
III.2.4 Periodismo en las crónicas de viajes
Bernal utiliza los fines que, según Coseriu, debe cumplir
un texto para que sea periodístico, y los traslada a las crónicas
de viaje. Bernal habla de contenido informativo-noticioso,
finalidad y carácter interpretativo.
Contenido informativo-Noticioso
La información está presente en las crónicas de
viaje. Los cronistas interpretan el presente desde el
presente, en terminología de Coseriu, que cita Bernal.
Ofrecen noticias de actualidad y narran lo que ven y
viven.
Finalidad
La finalidad de las crónicas de viaje es externa al
texto y prima sobre los condicionamientos internos,
según Coseriu. Bernal corrobora esta opinión añadiendo
que las crónicas de viajes suelen estar escritas por
mercaderes, peregrinos, trabajadores, aventureros,
soldados... que coinciden en que, por encima de todo,
suministran noticias a alguien que necesita o desea
conocerlas, independientemente de criterios estéticos.
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Carácter interpretativo
Este último fin del periodismo, según Coseriu,
también lo cumple con creces la crónica de viajes, ya que
se trata de un texto que se suministra a un público
conocido de antemano. “A diferencia de la literatura y de
la historia, que van dirigidas a un público intemporal e
indeterminado –dice Bernal-, el viajero, como el
periodista, escribe para un público contemporáneo, muy
preciso y bien delimitado”38.
Otra cosa muy diferente es, advierte el propio
Bernal que, con el paso del tiempo, un relato concebido
en un primer momento para un público muy determinado,
se convierta en un documento histórico.
III.2.5 Forma y estructura narrativa
Hay dos maneras fundamentales de contar un viaje. La
primera es presentarlo a modo de cosmografía. Este método
facilita la incorporación de informaciones eruditas, pero suele
suponer un esfuerzo mayor por parte del viajero ya que se
tiende a escribirlo después de la fecha de la realización del
viaje.
La segunda manera de contar un viaje es, seguramente,
más alocada y más amiga de la improvisación, pero, a cambio,
se consigue una mayor frescura y espontaneidad. Se trata de
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contarlo etapa por etapa, haciendo hincapié en lo más
importante y obviando lo menos novedoso.
III.2.6 Difusión y recepción
Manuel Bernal asegura que desde el comienzo de la
imprenta los viajes han estado muy presentes en los modelos
periodísticos que existían. Con el tiempo, la evolución lógica ha
ido imponiéndose. Hace 300 años hubiera sido impensable la
introducción de crónicas de viajes en los sesudos periódicos
científicos y literarios de la época. Sin embargo, y a su manera,
también ellos hablaban de viajes, aunque, como todo el
periodismo por entonces, de una manera intrincada y difícil.
Hoy, sin embargo, es difícil no encontrar en un periódico
moderno una referencia diaria a los viajes, contenidos que se
multiplican cuando llegan los dominicales y los suplementos del
fin de semana, que incluyen cuadernillos especiales con las
crónicas de los viajes más apasionantes.
Las crónicas de viajes se han hecho con un hueco en la
prensa diaria española y mundial gracias a la excelente
acogida entre los lectores y a la pericia de los cronistas, que
han sabido utilizar las armas periodísticas a su alcance para
dar vigor a un periodismo eterno.
III.2.7 Rasgos estilísticos
La crónica de viajes participa, como norma general, de
las características de la crónica, pero la investigación de
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
120
Manuel Bernal le ha llevado a enunciar unas características
propias de las crónicas de viajes:
Espacio y tiempo
El itinerario del viaje se convierte en el hilo
conductor de la crónica, por encima incluso del tiempo.
Bernal habla de “puntos fuertes” del itinerario, los que
polarizan en torno a sí el interés informativo.
Evidentemente, se emplea mayoritariamente la primera
persona, narrando lo que le acontece al cronista, que, a
menudo, es también el protagonista del relato. Abundan
también las descripciones y las interpretaciones, como
corresponde a toda crónica que se precie.
Tendencia a la fragmentación del relato
Cuando la extensión lo permite, asegura Bernal, la
crónica viajera tiende a fragmentarse en entregas, o en
cualquier otro tipo de subdivisiones que se suelen
corresponder con las diferentes etapas del viaje.
Relato serial
De la característica anterior (la tendencia a la
fragmentación del relato) se deriva ésta, que exige la
presencia de unos elementos de engarce entre una parte
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y otra. Los recursos más eficaces suelen ser el itinerario
y, sobre todo, la personalidad del viajero.
III.2.8 La información y la interpretación
El viajero, y más si es periodista, selecciona la
información que quiere contar, de todo el volumen de datos que
posee. El propio cronista es copartícipe, en terminología de
Bernal, de los condicionamientos intelectuales de los lectores
para quienes escribe porque él mismo pertenece a ese grupo
social.
Por esta razón, termina concluyendo Bernal, una crónica
de viajes no puede ser nunca un relato atemporal –como lo es
la literatura- sino que es una visión actual de una realidad
observada desde un determinado posicionamiento intelectual,
que es el del viajero, y que suele coincidir con el del público.
III.2.9 Conclusiones
La crónica es una de las maneras más antiguas y
actuales de cuantas hoy disponemos los periodistas para
realizar nuestra labor, y está “ligada al periodismo desde sus
inicios más remotos”39.
Dentro del amplio espectro de la crónica, la de viajes
destaca por su calidad histórica y literaria y por el valor añadido
que supone la mezcla de géneros para dar lugar a un texto
atractivo.
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Bernal asegura que “El relato de viaje es un tipo de texto
polivalente, en el que junto a su estricta dimensión periodística
cabe señalar otros valores como los sociológicos, etnográficos
y, sobre todo, los estético-literarios o los histórico
geográficos”40.
Pero, sin embargo, este carácter polivalente no oscurece
su condición periodística. Todo lo contrario, ya que el
periodismo se considera un saber científico estrechamente
vinculado a las realidades y las disciplinas históricas.
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VIGENCIA ESTILÍSTICA DE LA CRÓNICA VIAJERA DE
CASTILLO-PUCHE (ANÁLISIS Y EXPOSICIÓN)
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IV. AMÉRICA DE CABO A RABO
IV.1 Viaje
José Luis Castillo-Puche partió del aeropuerto de Barajas
el 30 de junio de 1957 y volvió el 24 de agosto de 1958. En
total catorce meses de experiencias inolvidables, catorce
meses de aventuras por unos países desconocidos para la
mayoría de los españoles y para él mismo.
Recorrió 120.000 kilómetros y visitó veintitrés países.
Cuando partió desde España rumbo a América (vía Canarias),
llevaba en una maleta unas camisas, unos calcetines, y 95
dólares en el bolsillo.
Volvió con seis maletas, dos máquinas fotográficas,
decenas de rollos de película, y una enorme cantidad de
paquetes a sus espaldas. En Madrid le esperaban su esposa,
sus hijas Julia y Cayetana y el pequeño José Luis, que ya tenía
casi un año. Y miles de recuerdos aguardando a que Castillo-
Puche y su mujer se pusieran a trabajar en la elaboración de
estas crónicas de viajes que analizaré y que constituyen uno de
los mejores ejemplos del periodismo de viajes que ha tenido
nuestro país durante los últimos años.
Las crónicas fueron apareciendo paulatinamente en el
diario Pueblo, que por entonces dirigía Emilio Romero.
Posteriormente, Ediciones Cid las aglutinó en un solo volumen
(que es la edición en la que me he basado para su análisis y la
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que citaré). En 1992 el texto fue reeditado por el Gobierno de
Murcia con motivo de la celebración de V Centenario del
descubrimiento de América, añadiendo la crónica referida a la
República Dominicana, no incluida en la primera edición. 
IV.2 Preparativos
Según escribe el propio Castillo-Puche en el prólogo de
la edición que publicó Ediciones Cid, “los últimos días me los
pasé atontado, eligiendo una prenda, esperando alguna carta
de presentación, invitando y dejándome invitar por los amigos,
consultando horóscopos y mandando al diablo a los médicos”1.
 Desde sufrir un terremoto en Arequipa hasta entrevistar
al Capitán “Veneno”; desde ser testigo de la muerte de Juan
Ramón Jiménez hasta observar el desarrollo de elecciones en
Argentina y Colombia; desde compartir las últimas horas de un
condenado a la silla eléctrica hasta visitar a Hemingway o a
John Dos Passos.
Todos estos acontecimientos y muchos más fueron
observados por José Luis Castillo-Puche con los ojos propios
de un periodista, pero con la pluma pausada y profunda de un
escritor.
Las crónicas son un género a medio camino entre la
creación literaria y el periodismo. Castillo-Puche sabe
interpretar las características de este género de manera
magistral salpicando el relato, unas veces cronológico y otras
veces no, de elementos propios del lenguaje periodístico
                                               
1
 América de cabo a rabo. Pág. 13
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
126
(entrevistas, actualidad) y de recursos estilísticos inherentes a
la novela.
Castillo-Puche se había empeñado en que era el
momento de cruzar el Océano y hacer un viaje de exploración
por esos mundos de Dios. Se había casado tres años antes y
ya tenía dos hijas, Julia y Cayetana. Su mujer, Julia Figueira,
estaba embarazada de cinco meses del que luego sería su
primer y único hijo varón, José Luis.
“Un día me levanté con este humor y sin saber siquiera la
magnitud de la determinación que tomaba, y aun presintiendo
que sería difícil que me la tuvieran en cuenta, escribí una carta
a Blas Piñar, que estaba recién nombrado Director del Instituto
de Cultura Hispánica”2.
Tras vencer las primeras reticencias de Blas Piñar,
Castillo-Puche consiguió que el Instituto le pagara el viaje hasta
Chile, el primero de sus destinos. Allí, el Círculo de Periodistas
de Chile le había cursado una invitación para que
permaneciera dos meses en el país, pronunciando
conferencias e impartiendo una especie de lecciones
magistrales acerca de la situación de la novela en España.
“Y así fue cómo me encontré de la noche a la mañana
preparando las maletas, aunque yo mismo no creía todavía que
la aventura pudiera llegar a consumarse. Me movía entre
mapas y planos, consultando a gente que sabía menos que yo,
señalando caprichosamente las fechas, juntando algún dinerillo
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para que mi mujer pudiera ir tirando los primeros meses,
recogiendo visados....”3.
Así que, forzados por la palabra dada, que es como se
han hecho cosas grandes en la vida, Castillo-Puche se
embarcó en su aventura. Su mujer, en la despedida, le insistía
en que no estuviera más de dos meses, él respondía que no
serían más de seis. Al final fueron catorce.
Y con respecto al hijo que estaban esperando, Castillo-
Puche se pasó los primeros cuatro meses de viaje (su mujer
estaba de cinco meses de gestación) dejando sus direcciones
para que le dijeran si era niño o niña. Ya le había dicho a su
mujer: “Si es niño, lo dices por telegrama: si es niña, por carta”.
Y así lo cuenta: “Al llegar al hotel me encontré con un
telegrama de la Embajada española en Lima. Era del buen
Jorge del Pino. Decía taxativamente el telegrama que era
padre de un hermoso niño y que mi mujer estaba bien.
Salí corriendo por los claustros, atropellando ancianos,
pisando niños y dando palmaditas a las viejas turistas
americanas.
-Soy padre, soy padre- gritaba yo.
Hoyos Osores se reía. Y muy en serio advertía a todos:
-No lo contraríen. Siempre que pasamos de los tres mil
quinientos le da por lo mismo....
Aquella noche el corazón se me ponía a ratos en la
garganta, como si fuera un belicoso gorrión contra la puerta de
su jaula”4.
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IV.3 Contexto
Estamos en el año 1957. Las referencias que llegan
hasta España de los países que un día formaron el imperio
colonial español en América, son escasas y sesgadas. La
dictadura española es férrea y el control se ejerce de una
manera directa desde El Pardo. Los países triunfadores de la II
Guerra Mundial no ven con buenos ojos la existencia de un
régimen dictatorial en un país enclavado en un lugar muy
importante desde el punto de vista estratégico, a caballo entre
la vieja y derruida Europa y el incipiente continente africano,
escenario de muchas de las más importantes batallas de la
Guerra.
España, por su parte, no es ajena a este sentimiento y se
vanagloria de su autosuficiencia económica, haciendo alarde
de la una independencia cultural que no es tal, sino que lastra
enormemente la producción literaria y las carreras de cientos
de novelistas, escritores y periodistas que sólo pueden conocer
la realidad de otros países recurriendo a la lectura de libros
prohibidos por el régimen.
Castillo-Puche decide dar un paso adelante y acude a
Blas Piñar para pedirle que le ayude en su empresa de viajar
por América y contar lo que ve y escucha.
“-Pero tú lo que me pides es imposible- me dijo Blas
Piñar.
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-El director de un organismo que lleva la palabra
“Hispánico” en la frente no puede pronunciar la palabra
“imposible”.




-Pues entonces, ahora más que nunca, quiero hacer este
viaje.
-Sabes muy bien que no tenemos presupuesto para
nada.
-Déjate de peros y dime una cosa: ¿Sería posible que el
Instituto me pagara tan sólo el viaje hasta el primer puerto, y
dejarme allí? Lo habéis hecho con otros.
Era lo más que podía hacer, y lo hizo. Además de eso,
mandó algunas cartas y me presentó en los Institutos de allá”5.
¿Era consciente Castillo-Puche de a qué se enfrentaba?
Seguramente no, pero eso es algo en lo que un viajero no
suele nunca pensar cuando prepara un viaje. Simplemente,
como dice el propio autor, “si cae uno de pie, San Antón; si cae
uno de rodillas, la Purísima Concepción. Pero el caso es caer y
con facultades para levantarse y proseguir”6.
Castillo-Puche afirma que no había ninguna razón
especial para emprender este viaje, sino que era una razón de
índole cíclica, es decir, que cada cierto tiempo sentía la
necesidad de viajar de una manera irremediable, casi a donde
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fuera y como fuera, y fue así, pese a que dejaba en Madrid a
sus dos hijas pequeñas y a su mujer embarazada de cinco
meses.
“Son simplemente ganas de cambiar de vida. Quizá un
médico, y más si es psicólogo, pueda explicarlo mejor que yo
(...) No, no voy huyendo de nada. Más bien estos viajes nacen
en el desbordamiento de una euforia, como en la plenitud de la
salud. Pero el caso es que rompo la rutinaria paz de mi hogar y
salto a la aventura. Y entonces todos los obstáculos y los
sacrificios me parecen una broma”7.
En declaraciones a Belmonte, Castillo-Puche asegura
que “soy un hombre con grandes impulsos viajeros e incluso de
aventura. Todas esas novelas que te parecen extrañas surgen
de alguno de estos viajes, la visita de los pastores vascos en el
estado de Idaho, en los Estados Unidos, en el caso de Oro
Blanco, o mi viaje a Estambul cuando fui enviado con otros
periodistas a recoger a los hombres de la famosa División Azul.
Fue un viaje del que hablé poco, pero hice la novelita Misión a
Estambul. Como hice El Congo estrena libertad u otros libros
de viajes, como América de cabo a rabo. Esos libros responden
a escapadas de mi mundo”8.
Después de haber escrito las crónicas, llegará a la
conclusión de que la relación entre España y América no ha
sido la mejor durante los últimos años por culpa de ambos
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bandos, que han entendido sus relaciones desde un punto de
vista equivocado.
“Lo que mata la inteligencia de América con España y de
España con América es, de una parte, la devota y cantarina
adulación y, de otra, esa táctica excesivamente cautelosa que
quiere hacer de la Hispanidad una cosa vaga, tontuna y
misteriosa”9.
IV.4 América y España
América de cabo a rabo contiene una serie de
pensamientos muy originales de Castillo-Puche acerca de la
presencia española en América, de la conquista de cada uno
de los países y de la presencia posterior que ha tenido España
en América, sobre todo desde el punto de vista cultural. En
este caso, el sentido común y la valentía a la hora de emitir
determinados juicios de valor resultan muy apreciables para el
lector de hoy.
Su postura se resume perfectamente en este jugoso
párrafo del prólogo:
“Escribir sobre pueblos extraños que se quieren como
propios es difícil y comprometido. A las susceptibilidades
ajenas hay que agregar las propias, a veces ridículas. Porque
un escritor se deje a un lado el tinglado de las rimbombantes
congratulaciones no se va a hundir ese abstracto edificio de la
Hispanidad, fábrica todavía más de quimeras que de
realidades, hermosa aspiración más que meta alcanzada. Y de
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nada estamos tan necesitados los hispanoablantes y los
hispanosintientes como de objetividad y franqueza, de
comunicación y de verdad, fuera y lejos de las deformaciones
que crean por igual el fanatismo y el resentimiento. Sin
información real de lo que somos unos y otros no hay
posibilidad de inteligencia, y la Hispanidad se quedaría tan sólo
en diapasón para entonar brindis en los banquetes. Y América
es algo más.”10
IV.5 Viajar
La necesidad de viajar era en Castillo-Puche una
necesidad muy fuerte. Lo demostró a lo largo de toda su vida
porque no sólo viajó a América durante estos catorce meses
que ahora me ocupan, sino que, bien como enviado especial o
bien por placer, estuvo en Marruecos, en Estambul, en Seattle,
en Roma, en Vancouver, en Damasco, en Beirut, y en casi
todos los países de América y Europa y sus ciudades más
importantes.
“Nunca he podido entender a esos escritores aislados y
aislantes, con escasa afición a los viajes. Con mi paisano
Saavedra Fajardo, pienso que la peregrinación es maestra de
prudencia, y cuando un escritor comienza a sentirse estancado
y retraído, el único consejo saludable que puede dársele es el
que daba doña Emilia Pardo Bazán, que decía que así como la
Iglesia manda confesarse al menos una vez al año, la cultura
debería mandar salir afuera una vez al año a todo español, con
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lo cual ponía al descubierto el gran pecado de aldeanismo cerril
y estrechez mental en que muchos españoles nace, viven y
mueren”11.
El viaje es optimismo a tu alrededor y actividad
incesante, es nervios en la barriga y planes en la cabeza,
tensión en el cuello y ojos chispeantes por el futuro más
inmediato. Pero hablo del viaje en el más amplio sentido de la
palabra, un viaje repleto de secretos por descubrir...”Lejos de
mí, sin embargo, la idea estúpida de que viajar así porque sí es
un placer. Ir de hotel en hotel, saludando nuevas caras,
durmiendo en camas desconocidas, tapándose con nuevos
techos y pisando caminos ignorados, puede convertirse en una
triste costumbre si uno no le toma cariño a los callos que las
maletas terminan por hacer en las manos”12.
En el caso del viaje al Congo, Castillo-Puche lo resume
en una frase: “Viajar, sobre todo, es inventar, pero inventar
sobre realidades ya sabidas o imaginadas, quién sabe desde
cuándo y cómo (...) No he sabido nunca negarme a ningún
viaje, y eso que para algunos, como para el presente, sólo tuve
unas horas escasas para los preparativos. Para decidirme me
bastó un minuto: el tiempo suficiente para decir que sí. Y eso
que uno bien presiente que, en viajes de esta catadura, lo
incierto y lo temerario sobrevuela sobre nuestra cabeza como
una avispa fatal y trágica”13.
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IV.6 Escogiendo la palabra
A lo dicho sobre los beneficios del viaje, hay que añadir
el interés del profesional de la palabra en conocer los distintos
matices lingüísticos de cada uno de los lugares que visita.
Este aspecto lo ha estudiado muy detenidamente Emilio
González Grano de Oro, en su libro El español de José Luis
Castillo-Puche, en el que se recogen también opiniones de
Castillo-Puche en relación con su viaje y con el resultado final.
“Cada país tiene su música y su ritmo. Esto es fácilmente
discernible en América de cabo a rabo, libro en el que, a modo
de orquestación de elementos diferentes, sin saberlo, cada
país me ha dado una pauta, un ritmo, un acento, un
vocabulario para el relato. Y no ha ocurrido de una manera
premeditada, sino que ha sido algo impuesto por la memoria de
las cosas vivientes que, como las palabras que las
representan, tienen su voz”14.
Castillo-Puche le reconocía a Emilio González Grano de
Oro que uno de los atractivos de América de cabo a rabo es su
variedad y la diferencia notable que el lector puede encontrar
en cada uno de los países que visita, ya que incluyó en el texto
referencias al léxico propio de cada país.
“...No he escrito lo mismo –decía Castillo-Puche-
cruzando la Pampa de Argentina –para la que he usado un
lenguaje casi pampero- que estando en Cali, donde he utilizado
un lenguaje más cantarino, casi de picaflor o de pájaro... o
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como cuando he presenciado la Navidad de Cuenca de
Ecuador, y he descrito el belén humano que allí se hace en
rondalla y romería por las calles, para lo que tenía que recoger
no sólo las letrillas y villancicos que allí se cantan, sino el
lenguaje que está en la calle, en el aire, en el viento, en las
rocas, en todas partes”15.
IV.7 Por qué
Pero, de todos modos, ¿cuál era el objetivo de Castillo-
Puche? ¿Qué perseguía? Vivir las experiencias que suponía
que le iba deparar un viaje de estas características. Cuando se
montó en el avión que le iba a llevar a América tenía en el
bolsillo un billete de ida, una invitación de dos meses enviada
por el Círculo de Periodistas de Chile para que diera
conferencias durante ese tiempo, y poco más.
Luego llegó el ofrecimiento de Emilio Romero para que
publicara las crónicas a su vuelta, y la necesidad de agruparlas
y publicarlas conjuntamente en un libro.
“Ni por asomo tenía yo intención de publicar un libro con
mis impresiones, ni mucho menos una serie tan larga de
reportajes. Con vivir, con haber vivido, con haber visto y oído
todo lo que me había salido al paso, más las peripecias que yo
me había buscado hasta temerariamente, me daba por
satisfecho”16.
 Su conclusión es optimista respecto al futuro de una
tierra que demostró admirar y respetar. “Para ir a América, y
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sentirse cómodo, no hay más remedio que anular, dentro de
uno mismo, en cuanto sea posible, el repertorio de tópicos que
nacen de la hazañería gloriosa. La realidad de América es una
realidad viva y que se está haciendo. Petrificarse en
monumento o quedarse en el pergamino es perder la ocasión
del nuevo descubrimiento”17.
¿Y no es ésa precisamente la actitud que se le pide a un
periodista cuando quiere observar la realidad desde la
equidistancia? ¿No le pedimos a un periodista que intente ser
objetivo (en la medida de lo posible y teniendo en cuenta que la
objetividad del sujeto es inalcanzable)? ¿No le exigimos a un
profesional de la información que deje atrás prejuicios
personales e intente observar su entorno sólo bajo el prisma de
la verdad?
En El Congo estrena libertad, sus razones estaban
todavía más cerca del periodismo: “La opinión pública española
merecía estar enterada de una manera directa y real de lo que
estaba ocurriendo en el Congo. Todo allá parecía lío y
confusión. Pero los hechos debían de tener alguna explicación
que no daban las agencias”18. Al final, además de varios
reportajes enviados al diario Pueblo, escribió un libro. “A mí me
encantan los viajes, y aún los más catastróficos me sientan
mejor que cien frascos de vitaminas. Y después del viaje, me
encanta también escribir un libro”19.
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IV.8 Independencia
Ya he dicho aquí que el viaje a América duró poco más
de un año y que fueron veintitrés los países que visitó. A
algunos no les dedica ni una palabra y otros merecen bastante
más. La razón es sencilla: “Los países me entraron o no me
entraron”20.
Uno de sus objetivos fue siempre conservar, tanto a lo
largo del viaje como posteriormente cuando publicaba en
Pueblo las crónicas, la independencia de criterio, la posibilidad
de elegir libremente lo que quería poner y lo que no, a quién
quería felicitar y a quién no, que de todo hubo.
“Pero, aunque mi visión sea fragmentaria, como tiene
que serlo, nunca podrán decir que me vendí al mejor postor.
Precisamente por ser sincero e independiente de toda tutela he
recibido aquí y allá disgustos que me han dolido por
inmerecidos y por proceder de donde menos lo esperaba. Son
gajes del oficio y nunca pensé que mi misión fuera dorar la
píldora, sino informar de una manera espontánea y libre,
aunque también con apasionada y sentida emoción”21.
Éste es uno de los momentos en los que se observa más
claramente la base periodística de estos relatos: el esqueleto
ligado a la actualidad de unos países que eran desconocidos
en España. Castillo-Puche quería informar y, por mucho
recurso literario que emplee (que los emplea), su intención
última es informar, una intención claramente periodística.
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La diferencia con un texto informativo puro es que
Castillo-Puche emplea un lenguaje elaborado, rico en adjetivos,
lleno de metáforas, salpicado de comparaciones literarias, un
lenguaje lírico que supone el vehículo perfecto para introducir
datos, sensaciones, ideas,...
 El propio Castillo-Puche reconoce que las crónicas no
han sido especialmente elaboradas, sino que más bien han
sido escritas “a vuela pluma”, tomando apuntes de uno y otro
lado, acumulando mapas, entresacando datos, y todo con una
precipitación comprensible en el viajero.
“Si el honesto lector va buscando un libro muy
documentado, con leer hasta aquí le baste. Repito que es un
libro insensato, tan insensato como fue mi carrera a saltos por
los verdes y a veces requemados andenes de las Américas.
Pero también esto puede ser un mérito, porque libro de viajes
que sea muy requetepensado, elaborado y compuesto, resulta
una momia y más se acerca al tratado-tostón que al discurrir
espontáneo y fresco del primer asombro viajero”22.
Castillo-Puche consigue ambos objetivos a la vez. Es
decir, él se documenta, pregunta y coloca los datos necesarios
cuando es preciso, en el momento en que son imprescindibles
para comprender un pensamiento del autor o de alguno de los
personajes que pululan en unas crónicas de viajes que
consiguen ser justamente lo que el autor quería: un “discurrir
espontáneo y fresco del primer asombro viajero”23.
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“Pocas veces tomé notas en mi viaje –prosigue Castillo-
Puche-. Me contenté con vivir y he fiado mucho en mi memoria,
que no suele hacerme faenas. Ni siquiera sospechaba que
durante meses tendría que llenar las columnas de un diario a
base de este recuento de sorpresas y desdichas, de aventuras
y de encuentros”24.
IV.9 Censura
Pero en la publicación de sus viajes también metió mano
el lápiz rojo de la censura, una censura que no se limitaba
simplemente a la censura oficial, sino que la presión también
era ejercida desde el propio diario Pueblo, cuyos responsables
tenían al autor completamente al día de las reacciones que se
iban recibiendo en la sede del periódico de los lectores.
“-Oye, tú, que la Embajada tal ha protestado.
-Bueno, ¿y a mí, qué?
-Oye, tú, que hay un grupo de estudiantes que han dicho
que van a pegarte.
-Bueno, que vengan.
-Oye, tú, que el organismo tal insiste en que se pare esto
de América de cabo a rabo.
-Haced lo que os dé la gana.
-Oye, tú, corta eso de los uruguayos, que ya estamos
bien de líos”25.
Castillo-Puche se confiesa en el prólogo escribiendo que
su verdadero interés radicaba en hacer un libro de verdad,
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auténtico, lleno de sinceridad y en el que pudiera contar lo que
había vivido durante catorce meses.
Aventuras como aquélla en la que tuvo que saltar de un
taxi porque no le gustaba la cara con la que le miraba el
conductor, un negro que sudaba betún; o cuando hizo una
entrevista al presidente de una República cuyo nombre no cita
y que utilizó su revólver como pisapapeles de los folios que
había llevado el autor; o cuando se encontró un arma en su
maleta justo en el momento en el que la cerraba para irse al
aeropuerto del país y coger un avión; o cuando una señora
rusa quería meterlo en una comunidad de cuáqueros
prometiéndole el premio Nobel de literatura.
Son historias que vivió José Luis Castillo-Puche durante
los catorce meses en los que recorrió 120.000 kilómetros de
una tierra que ni él mismo esperaba que guardase tantas
sorpresas, anécdotas y maravillas.
Y Castillo-Puche supo contar lo que vio de un modo
espontáneo y fresco, auténtico, un libro cuyo objetivo fue cantar
la maravilla americana, “desde la cabaña a la torre de aluminio
y cristal, desde la ruina ciclópea al atrio universitario, desde el
color de la piel de sus hombres al pálpito telúrico de sus
canciones, desde el bullir callejero de sus ciudades a la
soledad inmensa de sus selvas, desde el infortunio primario de
sus indios a la fabulosa reserva de sus todavía incalculables
riquezas”26.
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La censura llegó hasta tal punto que la crónica de uno de
los países que visitó, concretamente de la República
Dominicana, no apareció en la primera edición de América de
cabo a rabo y tuvo que esperar unos años hasta verse
publicado en la edición del V Centenario, que apadrinó la
Comunidad Autónoma murciana.
***************
América es una constante en la obra de José Luis
Castillo-Puche, un tema que perdura a lo largo de los años
demostrando el interés de su autor. Así lo ha señalado Concha
Alborg en una comunicación enviada al Curso-Homenaje que
dedicó el Ateneo Literario de Yecla a su paisano en 1986.
Concha Alborg citaba varios libros en los que, de una u
otra manera, América está presente: Paralelo 40 (1963); Oro
Blanco (1963);  Jeremías el anarquista (1975) y, cómo no,
América de cabo a rabo (1959).
Este es el análisis de unos libros escritos con la maestría
lingüística de un novelista y con la verdad de un periodista.
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V. LA CRÓNICA VIAJERA DE JOSÉ LUIS CASTILLO-
PUCHE
La producción periodística de José Luis Castillo-Puche
es muy extensa. Partiendo de la división que realizan los
teóricos, los textos periodísticos se dividen, básicamente, en
dos grandes grupos: los que informan y los que hacen algo
más.
Los textos informativos son aquéllos que abordan
cuestiones más ligadas a la actualidad. Son las noticias.
Suelen tener una estructura previa y el periodista se centra en
averiguar los datos y contarlo rápidamente siguiendo la técnica
de la pirámide invertida o, lo que es lo mismo, lo más
importante se dice al principio, y lo menos importante al final.
Los textos en los que predominan otras variables, como
la contextualización de los hechos, el comentario y la
solicitación de opinión, permiten al periodista bucear en el
terreno de la interpretación, aportando su visión personal del
hecho en cuestión y utilizando un lenguaje mucho más rico y
variado, en el que caben licencias estilísticas. Es en este
segundo gran grupo en el que incluimos las crónicas de viajes
que escribió Castillo-Puche, a las que paso a referirme.
Tiempo habrá de desmenuzar otros textos periodísticos
del propio autor; por ejemplo, en su época como corresponsal
del diario Informaciones, o cuando acudió como enviado
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especial a cubrir la vuelta de los combatientes españoles de la
División Azul.
Para este análisis, que supone la parte más original de
esta tesis, puesto que es la primera vez que se analizan estas
crónicas entendidas como un trabajo periodístico de gran
calidad, voy a tomar como principal referencia la primera
edición de América de cabo a rabo, que publicó Ediciones Cid,
en 1959 (aunque tendré en cuenta la edición que publicó la
Comisión V Centenario de la Comunidad Autónoma de Murcia
cuando introduzca citas referidas al viaje a la República
Dominicana).
América de cabo a rabo (1959) es el libro de crónicas de
viajes más completo de Castillo-Puche. Por ese motivo es el
centro de nuestro trabajo. Aún así, y para completarlo, incluiré
también referencias a otros cuatro libros suyos relacionados
con el periodismo de viajes: Misión a Estambul (1954), El
Congo estrena libertad (1961), Tierra de Campos más bien
mares de tierra (1961) y Guía de la Costa Blanca y Costa de la
Luz (1964).
***************
Castillo-Puche utiliza el diálogo para introducir datos e
ideas. Son diálogos que quizá no se han producido, pero que
suponen un recurso muy empleado con el objetivo de introducir
al lector en la historia.
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URUGUAY
-¿Quiere un whisky?- me dice, fingiendo una
superioridad tremenda.
-Yo en este momento preferiría té- le digo,
pasándome a lo último de su pose estudiada.
Mi país, aunque esté mal que yo lo diga, puede dar
lecciones de civilización al primero de América. Ya verá
cómo hay alguno, más de uno, en estado de barbarie.
Uruguay, no es porque yo sea uruguayo, pero es el país
más culto de América1.
EEUU
A mi lado, una americana muy expresiva me
preguntó, con esa brusquedad propia, si era mejicano.
-A mí me gustaría mucho ir a España- decía ella.
-¿Ah, sí?
-Claro –añadía-. ¿Cuánto tiempo cree que tardaría
en aprender a bailar flamenco en Madrid?
-Mujer, en Madrid... –pero no me atrevía a
desilusionarla.
Ella insistía:
-¿Usted ha visto de cerca alguna vez algún toro?2.
CONGO
Y así llegué a la puerta de la nueva catedral,
luciente palomar de verde piedra y maderas de selva.
Un lisiado vino a pedirme limosna.
-¿Usted es español?
-Sí.
-Pues un español fue quien se cayó del tejado y se
mató el día que se daban por concluidas las obras3.
CONGO
El paso del Congo dura veinte o treinta minutos.
-Todavía no ha aparecido- dicen
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-Cualquiera lo encuentra- comentan
-Se lo habrá comido un cocodrilo.
-Seguro
-O le dio una congestión y se hundió como un saco
de patatas4.
Se trataba del embajador de Alemania que había
tenido la exploradora y peregrina idea de ir a remojarse
en una de estas islas. Por supuesto, no se ha vuelto a
saber nada de él.
-Ahora nos echarán la culpa a nosotros.
-Seguro. Dirán que nos lo hemos comido crudo.
-Siempre hay un negro que pague cualquier
vidrio roto.
-Fíjate en lo finos y corteses que se han vuelto
ahora.
CAMPOS
He llegado a Palencia de noche. De noche todos
los paraísos son pardos. Gran quietud, gran silencio,
gran paz la de esta ciudad que uno siempre había visto
desde lejos. He llegado a Palencia en un tren de
madrugada. De madrugada todos los paraísos están
dormidos. De madrugada el paraíso de Palencia ni era
pardo, ni era negro, ni era rosa, ni era verde.




Lo grande y lo hermoso es que aquí, sobre esta
piltrafa, la gente del pueblo vio y sigue viendo a Dios, un
Dios maltratado hasta lo indecible, pero capaz de
misericordia y milagros; un Dios incomprensible, pero
cercano. Y no anda descaminada la gente del pueblo.
Más Cristo es éste que el Cristo suave y delicado de
Goya, más Cristo es éste que el Cristo mágico y
prestigioso de Velázquez. Aquí todo es materia, materia
machacada y casi corrompida. De este montón de
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carnaza picada salió la gloria de la Resurrección. Ahí
está el milagro de la Redención. Esto es Cristianismo.
Ése es el misterio.
-Le advierto que a lo mejor esta noche no duermo.
-¿Por qué?
-Récele y verá como sí duerme6.
***************
La sátira y la ironía están muy presentes en estas
crónicas de Castillo-Puche. No obstante, el humor, como bien
me comentó Julia, su esposa, era una de las características de
Castillo-Puche, que se reía y hacía reír a los que estaban a su
alrededor.
El humor también está muy presente en las crónicas de
viajes, sobre todo cuando se ve obligado a criticar algún
aspecto de la vida diaria de los países que visita, o alguna
costumbre concreta. Es entonces cuando utiliza una fina ironía
y un punto de vista muy satírico, que le confiere al relato una
amenidad fuera de lo común en este género periodístico.
Concha Alborg, en la revista Montearabí, editada por el
Ateneo Literario de Yecla, asegura que el humor es
precisamente una de las digresiones más utilizadas en la
literatura de viajes: “El humor en la literatura de viajes asocia a
este género con la novela picaresca con la que comparte varios
rasgos: el desplazamiento del protagonista por una variedad de
espacios, la narración en primera persona, la naturaleza
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autobiográfica de los hechos, y, sobre todo, la caracterización
del protagonista como pícaro”7.
URUGUAY
Aterrizamos en un campo muy bonito. Y
rápidamente pasamos al papeleo del pasaje, trámite
lento y serio como pocos de los que he experimentado
en mi vida y que no han sido cien, sino muchos más.
Naturalmente, me olieron y registraron la maleta
como perros policías. En cierto modo es lógico y
prudente. Las democracias ejemplares deben
protegerse8.
PUERTO RICO
A menudo, el puertorriqueño es tratado con
desprecio, con desdén, como un tipo inferior, algo así
como una bestia de carga o un criminal nato. Repárese
en la injusticia: de esto, el puertorriqueño apenas tiene
culpa9.
EEUU
La vida de los viejos en Norteamérica, aun los bien
jubilados, aun los que tienen hijos perfectamente
colocados, no es del todo agradable. La vida tiene tal
ímpetu para los que comienzan, es tan exigente y plena
para todo el que trata de edificarse un porvenir, que los
viejos, los padres, no tienen más remedio que buscarse
confortables y hasta lujosos asilos o adecuados y
esmerados hoteles, donde, apartados de la corriente
arrolladora, que no admite estorbos, encuentran una
especie de antesala para la muerte. Y mientras tanto, en
la expansión o la polémica de unos con otros, en la
evocación de los tiempos pasados y hasta en el sueño
esperanzador del porvenir, llenan sus horas y sus días10.
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EEUU
Hollywood, para terminar, no es el paraíso ni el
infierno. Es un purgatorio, un sitio entre dos luces, un
lugar en donde se dan las miserias y dolores como en
toda tierra de garbanzos. Lo que pasa es que de allí sólo
sabemos el chinchín optimista y halagador, la tersa
desnudez de la nueva vedette, la feliz sonrisa del nuevo
galán, y todo está amasado en compromisos y divorcios
presentes, pasados y futuros. Lo que haría falta es que
toda esta publicidad la empleara también Hollywood en
producir buenas películas, cosa que está un poco en el
alero, tan en el alero como, acaso, acaso, la moral de la
mayoría de sus artistas11.
***************
Una de las ideas que reivindica Castillo-Puche en todo
momento es la defensa de la conquista española como parte
de una cultura que se amalgamó con la indígena. El autor no
elude escribir sobre determinados temas que eran complicados
y con los que había que tener mucho cuidado. En América de
cabo a rabo la crítica se centra en cómo se produjo la
conquista de estos pueblos, pero siempre desde un punto de
vista constructivo.
ARGENTINA
Si hoy la Argentina vive de la carne, no se olvide
que no sólo para hacer experimentos de laboratorio, sino
para vivir ellos y sus descendientes es por lo que llevaron
allá la yeguada, la vacada, la caballada y la ovejada. Y
que no sólo llevaron esto, sino que llevaron algo sin lo
cual no se piensa, ni se escribe, ni se ama. Los brutos
extremeños y los degenerados andaluces llevaron
también allá la cepa y el olivo, y ese otro vino más
generoso, que es la sangre que corre por sus venas. Y
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llevaron también los apellidos con que muchos
argentinos firman sus libros. Dan rabia estas ganas de
meter el aguijón, pero sobre todo da pena el ver que no
hay espíritu más lastimado que el que revienta
impotencia y rencor histórico12.
ECUADOR
Si a veces salvamos por estos altiplanos algo más
que la piel fue por la sumisa fidelidad de unos indios,
bravos, naturalmente, que creyeron, desde el cero de la
sorpresa, que había que dejar turno a algo nuevo y
vitalizador13.
PUERTO RICO
Se había empeñado en conservar el tipo, este tipo
carnal y mortedero, el físico corrupto y deleznable, y
viajaba enfebrecido buscando la divinal fuente de la
juventud. La verdad es que pocas veces se han fijado los
historiadores –y tantos que han escrito sobre la
conquista, sin ser historiadores, ni tan siquiera
sacristanes, para buenos o malos fines, casi siempre
para malos-, atentos solamente a lo que pudo haber, y
hubo, de pillaje y despotismo, en lo que hubo de
originalidad, cultura y grandeza humana, de tipos
auténticamente renacentistas e interesantes, en los
conquistadores españoles14.
EEUU
Nueva Inglaterra es la cuna del aposentado
americano. En realidad un tipo reciente, si se tiene en
cuenta que por aquí ya pasaron mucho antes, cuando
todo era selva y matorral, ciénaga y pedrusco, aquellos
españoles y franceses que tenían el júbilo de ser
descubridores y que, a donde llegaban, lo que querían
sobre todo era dar las cuatro voces del bautismo, pero
que, aun soñando riquezas, pocas veces navegaron los
ríos de la aventura, con el cálculo de fundar plantaciones.
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A los soldados de España, a los marinos de España,
cuando les tocaba la jornada exploradora, más lo hacían
con ánimo de hazaña, de inaugurar historia, que de
sembrar cosechas venideras. Esa fue nuestra virtud y
también nuestro defecto15.
***************
La actitud ante la actualidad política de la época (no
olvidemos que Castillo-Puche recibió una ayuda –aunque
escasa- de un organismo oficial) es positiva, en general,
aunque tampoco escatima en críticas cuando es necesario
reflejarlas, lo que certifica la independencia de criterio del
periodista.
GUATEMALA
Había terminado mi estancia en Guatemala. No me
llegaron, por fin, los papeles para entrar en Méjico y volé
hacia La Habana. Otro país que me obligaba a una
meditación ya inseparable en todas mis andanzas;
quieran que no, somos lo mismo y algo más que muy
parecidos los españoles y los americanos. A veces, los
americanos son más españoles que nosotros. A veces,
los españoles queremos ser más americanos que ellos16.
COLOMBIA
Por cierto que en esto de las librerías sí que me he
llevado disgustos en América. De ver que estamos casi
ausentes de ellas y en ellas. Hay que ver cómo funcionan
las librerías de otros países europeos por allá. En esto
también Bogotá, al lado de Méjico, se lleva la palma.
Para mi gusto. No hay que olvidar a Buenos Aires, por
supuesto. Pero las obras españolas llegan tarde, mal y
arrastro. Y no es esto lo peor. Lo peor es que lo que llega
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son ya nombres y títulos aquí ya olvidados. Y cuando
veía obras españolas eran las que menos podía
interesar: libros de lujo muy bien encuadernados, libros
técnicos, y para de contar. Nuestra literatura, que es la
que realmente representa nuestro influjo, brillaba por su
ausencia17.
CONGO
En cierto modo los congoleses están siendo los
conejitos de Indias de programas y maniobras en pura
fase de ensayo estratégico. (...) Al desbarajuste, pues, de
los nativos hay que agregar el confusionismo y la torpeza
de las expediciones liberadoras, sean del color que sean.
(...) El desarrollo del África necesariamente va unido al
destino de Occidente, y tontos seremos si sólo queremos
mirarla con ojos de terror y de asco. (...) La realidad,
ciertamente, es dura y pavorosa; pero no tan feroz ni tan
inhumana como se ha escrito. (...) Aquello, antes de ser
"merienda de negros", fue "diplomática, mercantil y
confiada merienda de blancos"18.
***************
Utiliza la comparación como recurso para situar de una
manera más clara al lector, facilitando su comprensión global
del libro de viajes. De nuevo observamos una preocupación por
el lector. Parece como si uno de los objetivos fundamentales de
Castillo-Puche fuera que el lector se encontrara lo más cómodo
posible, evitando sobresaltos en el texto, explicando la realidad
política y social de estos países con humor, y utilizando mucho
la comparación para establecer un modelo. Castillo-Puche
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compara situaciones de varios países, sensaciones, estilos de
vida...
PERÚ
Desde el primer momento se nota que los
españoles tuvieron que echar valor, no ya tanto a la
hazaña de llegar hasta allí y derribar príncipes e ídolos,
sino a la de revestir la ciudad con un rango que pudiera
resistir el contraste. Nada más salir del hotel enfilamos
caserones robustos, con basamento de piedra
almohadillada, recogida de las ruinas, todo ello
ensamblado en nuevas perspectivas. Al dique
irregularmente compacto y unido de los grandes bloques,
España añade el saliente, el arco, las bóvedas y las
torres. Son paredes para vivir en desafío eterno, no
casetas de centinela ni refugios caóticos. Si el incaico
jugaba con la asimetría de sus enormes piedras para
encajarlas como anillos al dedo, el hispánico hizo volar
sobre columnas estilizadas techumbres como montañas.
A lo ciclópeo descomunal ha seguido el refinamiento
barroco, para hacer de Cuzco una escuela de
arqueología y de arte19.
PANAMÁ
Panamá se está desintegrando casi como ciudad y
por doquier se levantan, de la noche a la mañana, lo que
allí se llaman las “casas brujas”, que no son otra cosa
que construcciones hongos, lo que en Chile se llaman
“callampas”, y en Cuba “llegaypón”20.
MÉJICO
Recuerdo, por ejemplo, aquella anécdota
famosísima de monseñor Gullow, el ensotanado
mejicano que hace casi un siglo ya estaba preocupado
por las máquinas agrícolas y las reformas sociales. Aquel
hombre de humor, al recibir en su hacienda de Chautla a
una comisión de técnicos agrícolas yanquis, los llevó a la
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bodega, donde pudieron ver, arrinconada, una
desgranadora que en 1876 había ganado la medalla de
oro en la exposición de Filadelfia. Los norteamericanos,
casi indignados, le preguntaron:
-Pero, ¿cómo es que tiene usted aquí esta
maravilla?
Monseñor Gullow les respondió en perfecto inglés:
-Caballeros, no todo lo que sirve en Estados
Unidos da resultado en Méjico. Yo regalaré esta
desgranadora al Smithsonian Institute, con tal de que
ustedes pongan sobre la máquina un rótulo que diga en
grandes caracteres: Esta máquina, premiada con la
medalla de oro en Filadelfia, resulta enteramente inútil
para Méjico.
Los yanquis, en efecto, probaron la máquina en vano. El
grano que se daba en Méjico era más gordo que el que
se daba en los Estados Unidos y no pasaba por los
rodillos.
Mejicanos y norteamericanos saben que les conviene
tolerarse y llevarse bien. Y se llevan. A los turistas
norteamericanos que callejean y sacan fotografías nadie
les hace caso21.
ARGENTINA
Era la primera vez que las veía (se refiere el autor
a unas voluntarias del llamado ejército de salvación)
Después las vi muchas más veces en los Estados
Unidos, y hasta me dediqué a salvar a más de una. Sólo
que no se dejaban. Las muy tontas no se dejaban. Tan
salvadoras y no querían salvarse. En Estados Unidos
algunas no eran ni tan viejas ni nada feas22.
URUGUAY
Yo que había venido del Brasil y que había visto la
hermosura del caos cuando es de verdad vida
inundadora, aunque esté mezclada con desorden y
malos olores, de momento me sentía seco, gordo,
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pastoso, como si me estuvieran cambiando la sangre por
leche pasteurizada23.
CONGO
La frontera fluvial entre Brazza con Leo son tres o
cuatro casuchas y tenderetes, en donde se apiña por
ambos lados una muchedumbre ululante de negros con
paquetes de billetes en las manos. El cambio de moneda
-según vengas o vayas- les proporciona ciertas
ganancias. No es mucho, pero como hay tanto tráfico de
pasajeros, algo queda. De vez en cuando cae también
algún primo al que despluman.
En la misma escalinata del transbordador oí que
me gritaban. Era un negro pequeño, con gafas doradas y
sombrero de fieltro gris:
-¡Eh, el de la máquina!
-¿Yo?
-Sí, usted, monsieur.
-¿Me he dejado algo?
-No. Es para que grite allá en la otra orilla que sean
un poco más formales. Dígales que no hay derecho.
-No entiendo.
-Dígales que República del Congo no hay más que
una, y es ésta. ¿Ha entendido? Nosotros fuimos
independientes antes que ellos y nosotros somos la
República del Congo.
-Por lo menos son la República del Congo número
uno- le dije24.
CONGO
El día todavía lo podía resistir bien. Pero la noche
era más larga y obsesiva de lo que uno podía soportar ni
aun vencido por el cansancio. La densa oscuridad que
envuelve a los poblados, los ruidos extraños y casi todos
burlones o macabros, el aspecto siniestro de algunas de
las sonrientes caras que querían agasajarle a uno,
hacían que durmiera preso de pesadillas y sobresaltos.
En ninguna época de mi vida he tenido en tan
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poquísimas noches tal cantidad de sueños horrendos y
escalofriantes. Muchas veces me desperté con gran sed,
temiendo haber sido contagiado de alguna enfermedad
horrible; pero resistía la sed, temiendo que fuera al beber
cuando la cogiera de verdad. Aquellos corros de gente
menuda y de viejas, todo junto; aquellos apretados
círculos que uno había visto danzar con una mezcla
entre erótica y ritual, entre perversa y mágica, alrededor
de un montón de piedras, que no sé lo que
representaban, probablemente los muertos, se le
quedaban a uno impresos y grabados como un hierro al
rojo. Y durante toda la noche la mente seguía girando en
el centro de aquel círculo protervo25.
CAMPOS
De mano, pues, de los profetas hemos entrado en
los Campos Góticos, según los eruditos, Tierra de
Campos, según los paisanos; páramo y desierto según
cualquiera que tenga ojos; paraíso posible y Arcadia feliz
si políticos y economistas se ponen de acuerdo; oasis
redimido si los que escribimos sabemos hacernos
entender.
TODO ESTO QUE VES NO ES EL
MAR, SINO TIERRA, MUCHA
TIERRA, MÁS TIERRA, TIERRA....
-Levad anclas.
-Izad velas.
Y ya estamos sobre el mar bajizo y yermo, sobre el
mar quieto y calmo, sobre los surcos ondulados como las
olas, sobre el océano polvoriento y fantasmal. Ya
estamos navegando. El camión va guiándose por las
torres de las iglesias, que son colegiatas como
catedrales. El camión busca como un barco el barandal
de los castillos, que son palacios como catedrales. El
camión se mueve como un barco26.
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****************
En ocasiones, Castillo-Puche introduce al lector en el
relato, haciéndole partícipe de sus ideas y logrando su
implicación de un modo inusual en la época. El resultado de
este recurso del autor es que realmente el lector se involucra
en la historia, participando en su desarrollo y facilitando la
lectura.
BRASIL
-Total, que esa primera conferencia –dirá cualquier
lector- fue el caos.
-Exacto.
-¿Y para qué se tomó tanto trabajo –proseguirá
diciendo el terco y amable lector- y no habló de los peces
de colores, que son tan bonitos?
-Yo hablo de lo que vivo, de la novela27.
CHILE
Siempre recordaré con emoción aquel despertar de
Chile en que se me presentó, y total para nada., en carne
y hueso, ese tío rico quimérico que todos hemos soñado
siempre.
Pero de este pariente ya hablaré algún día más
despacio. El lector ya sabe bastante, por ahora28.
GUATEMALA
Y he contado todo esto porque, para mí,
encontrarme a medio viaje a Carlos fue una inyección de
vida. Ya no sabía por dónde tirar –es preciso hacer notar
que por aquellos días estaba anclado en Guatemala con
la única pretensión de entrar en Méjico, y el permiso no
me llegaba-, y fue Lacalle quien, muy eufórico, me dijo:
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-Ánimo y adelante, estás haciéndote un Marco
Polo. Además, estás mejor de aspecto que has estado
nunca29.
**************
Son muy numerosas también las ocasiones en las que
Castillo-Puche emplea las anécdotas en sus relatos.
Recordemos que las crónicas están escritas ya en Madrid,
cuando el autor volvió de un viaje que duró catorce meses. Por
lo tanto, podemos deducir que las anécdotas que cuenta
ocurrieron más de un año antes de que las escribiera. Y, sin
embargo, las cuenta con una exactitud periodística asombrosa.
BRASIL
Y allí teníamos el Brasil surcado, canalizado,
encarrilado, electrizado, humanizado. Lo iba viendo
desde la ventana del coche mientras un zagal negrito se
me subía encima y me pisaba sin piedad ni disculpa
alguna.
-Es muy rico el zagal- digo a la madre.
-Eso es lo que me dice todo el mundo.
-A mí los niños me gustan así, traviesos,
desconsiderados, latosos, folloneros...
-Es usted muy amable.
-Es la verdad, a mí esos niños parados,
quietecitos, delicaditos, pulcros, respetuosos, me dan
cien patadas.
-Este, donde llega, enseguida se hace el amo.
-Así tiene que ser. El mundo es de los niños tercos,
pesados, incansables...
-Es lo que yo le digo a su padre: si el niño fuera un
niño que pide permiso y da las gracias, mala cosa.
-Claro, claro... 30.
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COLOMBIA
Enfrente de mí hay un tipo que no me quita ojo.
Creo que es a la cámara fotográfica a la que mira y trato
de protegerla. Sigue observándome. Empiezo a
preocuparme. Por fin, viene a mi mesa y, pidiendo algo
muy correcto, se sienta frente a mí.
-Tomemos una cervecita- dice.
Digo que sí, que le invito. Entonces él echa el
cuerpo hacia adelante adopta un aire confidencial.
-Yo creo –comienza- que a usted no le conviene
nada andar solo por aquí. No puede pasarle nada, pero
también pudiera encontrarse con algún disgusto.
¿Comprende?
Hago como si no le entendiera. Él bebe.
-No sería la primera vez ni la última. Por eso lo
mejor es precaverse. Aunque usted no lo crea, aquí hay
gente dañina. ¿Comprende?
Mira insistentemente mi cigarro y le ofrezco un
pitillo. Examina la marca con curiosidad y delectación.
-¿Acaso es usted argentino, chileno, o...?
-Soy español.
-Bueno, pues mejor. Lo que yo quería decirle es
que si no quiere andar solo y necesita alguien que le
guíe...
-Me voy mañana; no necesito guía.
-Eso nunca puede decirse. Lo que yo le digo es
que a nadie que yo haya acompañado le pasó nunca
nada, y que nadie le va a cobrar mejor precio que yo. Y si
hago esto es porque últimamente me vinieron mal las
cosas. ¿De veras que no necesita que yo me encargue
de su custodia personal? Y si le sobra a usted alguien no
tiene más que decírmelo.
Y se queda esperando la respuesta. Es un tipo
fino, de palabras cumplidas y gestos ordenados. Me
levanto y se viene detrás, hasta que pago a la muchacha.
Todavía en la puerta me dice:
-Piénselo, y como me figuro que para en el Meta, a
la tarde pasaré por allí... Piénselo.
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No soy partidario de pensar en el peligro. Basta
que uno se meta en zona de peligro para que
desaparezca todo temor. Todo el peligro que uno sea
capaz de almacenar imaginativamente desaparece tan
pronto tiene uno que vivir dentro de él.
A la mañana siguiente, al salir del hotel, me
encontré en la puerta un charco de sangre.
-¿Qué ha ocurrido aquí?- pregunté a un botones.
-Nada, un gringo.
-Un gringo, ¿qué?
-Un gringo que se puso a discutir de fútbol y no
entendía ni palabra.
-¿Y qué ha pasado?
-Pues que lo han “pasado”.
Decididamente era cosa de pensar lo del
guardaespaldas. Uno tampoco entiende nada de fútbol31.
CONGO
También el embajador de Portugal tuvo conmigo
un rasgo estupendo a la hora de viajar. Algún amigo de
la Embajada de los Estados Unidos, que también
quisieron ayudarme, intentó localizarme, sin conseguirlo.
Porque yo, pasado el primer susto, lo primero que hice
fue dejar el hotel Terminus, donde ya me habían dado
bastante la lata. Me alojé en el hotel Astoria, cerca de la
zona indígena, en donde el patrón había sido un antiguo
intérprete del hotel Palace, de Madrid. Entre los buenos
recuerdos que este judío tenía de España, estaba el de
haber recorrido las prisiones de Miranda y Pamplona,
cuando, con otros muchos, entró corriendo desde la
Europa invadida. Pero él lo había pasado bien en
España, como tampoco ahora lo estaba pasando mal en
el Congo, a pesar de todo.
Es un personaje hábil y tranquilo, que a cada cual
le habla en su idioma y que sabe dar a su negocio
carácter de vivienda a lo grande. A los negros les sabe
chillar y tenerlos contentos. Tiene una hermosa perra y
muchas jaulas con pájaros. Su mujer, una rubia
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imperiosa y activa, lleva la cocina, que viene a ser una
síntesis de todas las cocinas europeas.
-Pero ¿esto qué es?- le dije al camarero un día (un
camarero que parecía mucho más negro por ir vestido de
un blanco inmaculado).
-Eso que tiene orejas...
-¿Conejo, liebre?
-No, no, decía él.
Estoy seguro de que era gato, un hermoso gato
abandonado por los belgas. Desde luego, era preferible
que estuviera en la cazuela antes que estar dando la
tabarra por los jardines32.
CONGO
Otro día el susto fue mucho más grande. Detrás de
mí vi a uno de estos negros. Yo procuraba pararme en
los escaparates, desandar lo andado, torcer, tratar de
perderme, en una palabra. Quería ganar el hotel Stanley
y allí meterme en la pecera, hasta que apareciese algún
amigo. Por fin pude llegar y entré. Pero cuando traté de
salir, de nuevo me lo encontré en la puerta.
-¿No me conoce? -dijo.
-No sé lo que dice.
-Yo soy el sirviente que le plancha las camisas. El
que usted retrató ayer en la puerta del hotel. Quiero que
no se olvide de la foto.
-No, hombre, ¿cómo me voy a olvidar?
-Yo venía detrás, detrás...para que no le pasara
nada.
De buena gana le hubiera dado un tortazo.
Leo era una cadena continua de sospechas y
denuncias. Las furgonetas con detenidos pasaban a
todas horas de un lado para otro. La fuga de Lumumba
había recrudecido la lucha y el recelo33.
ESTAMBUL
El coche se metió por Trestevere y en una plaza se
detuvo. Hubo que bajar en una plazoleta que presidía un
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edificio de cierta majestad pintado todo en rojo. Por las
calles retorcidas, pasaba, de tarde en tarde, algún tipo
solitario con camiseta de manga corta y aire poco
marinero.
-Un capuccino para el señor- pidió Carpe.
Ellos querían seguir bebiendo. Querían que yo no
me durmiera. Estaban alarmados con mi mutismo.
-Pero, ¿qué es lo que pasa en España?
-¿Es que se ha muerto García Sanchiz?
-¿Se ha desbordado de nuevo el río Segura?
Íbamos de un lado para otro por este barrio
pintoresco en el que apenas dábamos con ningún
transeúnte. Me hizo mucha gracia la hornacina iluminada
de un santo, casi a tres pasos de una sede de distrito del
partido comunista34.
***************
A pesar de lo que él mismo afirma en el prólogo, lo cierto
es que Castillo-Puche investigó para escribir las crónicas. A lo
mejor no lo hizo antes de cada uno de los países que visitaba,
pero lo cierto es que de las crónicas se deduce que a posteriori
sí cogió algún que otro dato, como el volumen de las
exportaciones globales, tipo de cultivos, cifras económicas,
población, etc...
El objetivo fundamental de esta acumulación de datos es
bien claro: Castillo-Puche pretendía ilustrar al lector acerca de
la importancia real del país que estaba visitando. Además, en
cuanto al análisis externo de las crónicas incluidas en la
primera edición de América de cabo a rabo, editores y autor
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decidieron incluir un pequeño mapa y unas cuantas cifras
generales al principio de las crónicas.
ARGENTINA
Mendoza fue de las ciudades que me entraron al
minuto y apenas había dejado las maletas en el hotel, ya
estaba orientándome por mi cuenta sobre las anchas y
sombreadas avenidas de la ciudad. Dicen que las calles
las hicieron anchas a la segunda vez, porque Mendoza
se fue al traste en el año 1861, cuando el famoso
terremoto que se llevó por delante a diez mil personas,
viniendo después el sudario macabro del cólera que
arrasó con lo que había quedado35.
CHILE
Pero la riqueza actual de Chile es el cobre. El
cobre representa el 70 por 100, poco más o menos, de
los gastos del país. Y, buscando el cobre, emprendimos
un viaje36.
PERÚ
El algodón es hoy una de las grandes fuentes de
riqueza del Perú, hasta el punto de que constituye la
tercera parte de las exportaciones del país. Cerca de los
cien millones de dólares es el producto anual de la
exportación de algodón37.
CONGO
A pesar de todo eso, el África, que produce la
mitad de oro del mundo, y casi el 80 por 100 de los
diamantes; el África que da el 80 por 100 de cobalto y el
70 por 100 de manganeso; el África, que empieza a
exportar y que ya exporta doscientos cincuenta millones
de dólares en café y cacao y cerca de los quinientos
millones de cobre, etc., etc -y en este etcétera incluyo
todas las materias ricas y decisivas de hoy, como el
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uranio y el radium-, este África, que consideramos
obsesivamente como un peligro, ¿no podría también ser
una salvación si este pueblo asimilara con rapidez y
hondura todo lo que son valores fundamentales del
espíritu de Occidente? ¿Y por qué no?38.
CONGO
En el Congo hay fábricas de cemento, fábricas
textiles, magníficas por cierto; en el Congo hay 35
centrales eléctricas y buenos ferrocarriles -cerca de
6.000 kilómetros-, y las zonas mineras no están tan
desastrosas o están a la misma altura que otras
parecidas que uno ha visto en América39.
***************
Aprovecha las anécdotas que le van surgiendo para
pintarnos con gran riqueza léxica los países, las ciudades, las
costumbres,... 
EEUU
Lo primero que quería era tomar algo. Como era
tarde para cenar, con que pudiera tomar un té, la cosa
marchaba. Y fue muy rápido. Entré en un salón inmenso
en donde había infinidad de grifos que servían al
segundo lo que uno quisiera. Bastaba con echar los
centavos marcados. Nunca, en mi vida de pobre con
honor, de pobre resignado, he tenido tal asco por el
dinero y, al mismo tiempo, tanto gozo, como sintiéndome
poseedor de unos dólares en Nueva York.
Y salió un té, un té un poco insípido, pero té. Claro
que había otros sitios en donde salía un huevo frito con
judías verdes y tocino, albóndigas, hamburguesas, etc.
Pero mi bautismo debía de ser con un té. Luego me fui
derecho a la máquina de tabaco y eché veinticinco
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centavos. Cayó el paquete de tabaco y saltó fuera la
moneda. Cosa increíble. Iba a gritar: “¡Milagro, milagro!”,
pero opté por coger la moneda y callarme40.
EEUU
Otro sitio en donde entré y me llevé un chasco
regocijante, que luego me dejó desconcertado, fue en
una gran sala, muy iluminada, repleta de mesas de
juegos de todas clases. En los laterales había una fila de
garitas y en cada una de ellas un señor –y varios en cola-
mirando hacia dentro con gran ahínco. Me entró
curiosidad por saber qué estaban viendo con tanto
interés. ¿También baseball o boxeo? Me puse en cola.
Cuando me llegó el turno, eché mi moneda y la máquina,
como siempre, respondió. Pero ¿qué es lo que estaba
viendo? En un pequeño cine individual se me
proyectaba, a mí solo, un trozo de película. ¡Pero qué
trozo de película! Sin poderlo evitar, me subió el pavo. Se
trataba de una muchacha que se despertaba en su lecho,
se desperezaba, se quitaba la ropa, iba al baño, se
vestía, etc. No era excesivamente pervertido ni obsceno.
Eran simplemente trozos de película picantilla; pero lo
suficiente para que el americano se levantara del asiento
con la conciencia de haber faltado un poco41.
MÉJICO
Méjico vendría a ser, en América, como Italia en
Europa, un país que sabe juntar la emoción con la
caricatura, la santidad con la picaresca, el rango altivo
con la flojera y la fuga. Igual que el italiano, el pueblo
mejicano se refugia y se consuela de las grandes caídas
con la canción y el arte. Por eso, a veces, su gran
seriedad, su tristeza y hasta su hondura interior están tan
cerca de lo cómico, de la opereta y de lo histriónico. Yo vi
al elemento Cantinflas perder cinco mil dólares en la
ruleta del Panamá Hilton y, por estos huesos que se ha
de tragar la tierra, que los únicos que tenían cara de
preocupados eran los hujieres. Cantinflas pasaba del
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abismamiento a la rechifla como si tal cosa. Al día
siguiente ganó cuatro mil, y lo primero que hizo fue hacer
un reparto entre los mozos, diciendo:
-Veo que han pasado ustedes muy malita noche.
Consuélense un poquito42.
CONGO
¿Y por qué mi encerrona no había de ser el
comienzo de mi ingreso real y verdadero en la realidad
de El Congo? Caso con aquello de detenerme "por ruso"
lo que iban a conseguir era hacerme entrar por la puerta
grande, teniendo acceso, por lo mismo, a unas fuentes
de información importantes e incluso asistido y
acompañado por introductores más valiosos. Así iba a
ser.
Mientras esperaba en aquel saloncito abandonado
a que me clasificaran -yo era como una máquina que
repetía machaconamente: Español, sí; ruso, no-, uno de
los soldados, altamente caritativo, me trajo un montón de
periódicos y revistas atrasados.
Es interesantísimo comprobar en un mes de letra
impresa el cambiazo que ha dado el Congo. Ahora lo que
a Lumumba se le llama continuamente es gangster y
traidor; hace poco tiempo se le llamaba apóstol redentor
y estadista genial.
El soldado, por lo visto, no quería que me
aburriera.  Y no me aburrí.
-¿Esto qué era antes?
-El despacho de una sociedad. Abajo está el
almacén. Era una importante sociedad que lo ha
liquidado todo.
La Policía, mientras tanto, lo estaba pensando. En
sus manos tenía un oficio del diario Pueblo en el que
pedía a las autoridades congoleñas protección para su
enviado especial. Repetidas veces llamó la Policía a la
aduana para cerciorarse de que había pasado por allí y
de que allí estaba mi pasaporte. También llamaron, y
hasta fueron personalmente al hotel Terminus.
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¡Qué lío se armarían con todo esto, que luego, al
darme un pase para circular libremente, me encontraría
con que yo no tenía más remedio que llamarme Emilio
Romero! El señor que certificaba y pedía ayuda a las
autoridades congoleñas resultaba el inmediato
beneficiario del salvoconducto. A Emilio Romero se le ha
dejado ese papel por si tiene humor y quiere presentarse
en Leopoldville43.
***************
Castillo-Puche también aprovechó sus viajes para
entablar relaciones con los literatos y periodistas de cada país,
aprovechando las crónicas para ilustrar a los lectores acerca de
la situación de la producción literaria en América.
ARGENTINA
Por aquellos días tuve la suerte de conocer
personalmente a Jorge Luis Borges, simplicidad, timidez,
finura de hombre desconcertante como lo son su
fantasmagoría y su estilo. Estuve un rato con él en la
Biblioteca Nacional, de la que es Director, y luego me
llevó a la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, de
la que es Presidente44.
CUBA
La Habana tenía para mí un encanto especial. Allí
vive Ernesto Hemigway, patrono de mi devoción
absolutamente, hombre de corazón ancho, mucho más
que el mar Caribe, el de los tiburones, novelista de
cuerpo entero, talento que en España tiene muchos más
admiradores que lectores, lo cual es una pena45.
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EEUU
Cuando llegué a San Francisco había un poco de
revuelo con eso de la “generación malograda”, que yo
me imaginé como algo más que una secta, como una
organización poderosa en la que lo mismo podían
intervenir locos imaginativos que desalmados criminales.
Por aquellos días la prensa no hacía más que darle
vueltas al asunto e incluso la policía estaba actuando.
La beat generation para unos es la generación
golpeada. Golpeada, ¿por quién y por qué? Para otros es
la generación aburrida y cansada. ¿Aburrida de qué,
cansada de qué? Para mí, gran mérito tenía que unos
jóvenes se sintieran defraudados en masa en un país
donde todo es éxito, optimismo y bienestar46.
CONGO
Los primeros días era muy puntual en tomar la
quinina; la tomaba ya sin ton ni son. Pero poco a poco se
me fue olvidando, y no la tomaba más que de uvas a
peras. La tomaba con cerveza o con vino, porque en los
días que estuve en Leo, más los otros tantos que me
pasé viajando de acá para allá, no probé el agua.
Mi cuartel general en Leo estaba en la Pharmacie
Du Bois, que regenta un español. Du Bois parece ser que
había sido un personaje muy importante en la política de
Lumumba. Ahora no ha tenido más remedio que darse el
bote. Debe de vivir en Brazza. Entretanto, su socio
español le saca la farmacia adelante.
Este farmacéutico español es del que conté al
llegar que me había dado el abrigo de su padre para que
lo colgara, sin más, en el Círculo de Bellas Artes47.
CONGO
Otro tipo español metido en esta aventura del
Congo es Vidal, un prodigio de actividad desatada, que lo
mismo importa productos farmacéuticos de Alemania que
vende coches o pescado seco. Es más bien bajo,
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simpático, muy hablador, y se cuida el bigote como una
obra de arte. Vidal ha trotado mucho y no siempre las
cosas le han ido a derechas48.
***************
Hay ocasiones en las que el autor, no respetando las
reglas del tiempo, incluye datos que van a ocurrir a posteriori.
El ejemplo más claro se produce en el relato del viaje a
Santiago de Chile:
Primero aborda el entorno del avión que le lleva
cruzando Los Andes:
Algunos aviones llevan caretas de oxígeno para
cada pasajero. Los aviadores, que tienen a gala no volver
nunca atrás, sino pasar por el sitio, acaso el único sitio,
por donde es posible cruzar, se remontan, revisan el
terreno y, de repente, se lanzan al salto49.
Posteriormente introduce la historia del niño-momia:
El avión se colaba como podía por los fantásticos
desfiladeros.
-Si cae uno aquí, no lo encuentran.
-No crea –me dice el capitán-. Siempre lo pueden
encontrar a uno. Hace sólo tres años acaba de ser
encontrado ahí, en esa parte, a cerca de seis mil
metros de altura, el cuerpo congelado de un niño.
-Alguna caravana perdida –digo yo, sin saber lo
que me digo.
-Nada de eso. Ese niño llevaba ahí más de
cuatrocientos
años. Es un niño incaico que había sido enterrado
en el cerro del Plomo.
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-Claro que el que lo encuentren a uno
cuatrocientos años después no es ningún
consuelo.
-El tal niño lleva locos a los sabios. Apareció como
recién muerto, con todos los órganos y tejidos frescos.
Podrá verlo en Santiago, si quiere.
Efectivamente, a los tres días de llegar a Chile, me
fui al Museo de Historia Natural de Santiago y pregunté
por la momia del niño incaico. Era como preguntar por un
secreto de Estado; tal era el respeto y el cuidado con que
allí lo llevaban. Sin embargo, la directora del Museo me
trató con extraordinaria amabilidad50.
Después de esta historia, el autor vuelve al tiempo
presente, al avión que le cruzaba los Andes, y asegura:
Cuando el avión iba a dar el chapuzón definitivo
que nos iba a meter de bruces casi en Santiago, vi a un
pasajero que se paseaba nervioso y enajenado por el
pasillo. Era un tipo menudo, con cuello alto, muy
apretado, y corbata que casi echaba a volar. Llevaba
zapatos muy ajustados, como de bailarín. Miraba las
nubes y la tierra con una congoja rara51.
Y ahora Castillo-Puche nos introduce otra historia, la de
este pasajero, el viajero de las estrellas:
-¿Le pasa algo, amigo? –le pregunté.
-Nada, no es nada –contestó.
Pero noté que a cada momento estaba más
excitado y tenso. Pasaron algunos instantes y entonces
fue él quien comentó:
-No puedo, es que no puedo. Cada vez aguanto
menos la tierra.
Ni lo que decía ni el personaje eran fácilmente
comprensibles.
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-¿Viaja mucho en avión? –le pregunté.
-Yo vivo, convivo y supervivo en el espacio. Mi
destino son las galaxias. Me he acostumbrado a ir de un
cometa al otro, estoy tan hecho a pisar el pavimento de
las constelaciones, me he pasado tantas horas en tan
agradable charla con las viudas de las cometas, estoy ya
tan celestialmente nucleado con la dinámica estelar, que
esta vida de abajo no me interesa un pepino...
Retrocedí un poco. Podía ser que bajo la
apariencia dulce y pacífica se escondiera un loco
peligroso52.
Por último, después de esta historia del viajero de las
estrellas, Castillo-Puche vuelve a su avión, para aterrizar en
Santiago de Chile:
Pasadas las últimas estribaciones de los Andes, el
avión se precipitó bruscamente en una calle y cuando
quisimos darnos cuenta habíamos aterrizado en
Santiago53.
Si nos damos cuenta, el autor ha empezado el relato en
el avión, camino de su destino, luego ha aprovechado una
conversación para contarnos una posterior visita a la momia del
niño incaico (momento futuro), y posteriormente ha vuelto al
momento presente, al relato del avión, para relatarnos la
historia del viajero de las estrellas, y, finalmente, el aterrizaje
en Chile.
***************
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Otra de las características de la crónica viajera de
Castillo-Puche es que cuenta experiencias muy personales que
le ocurren durante sus viajes.
CHILE
Una mañana, muy temprano, llamaron a la puerta
con grandes prisas. Estaba medio dormido.
-Pase.
Pero no pasó nadie. Me levanté. Era un personaje
desconocido que, sin darme tiempo ni a respirar, se me
echó a los brazos diciendo:
-¡Hola chico, hola! ¿Cómo estás?
Me eché en la cama, dispuesto a esperar. Él
entonces añadió:
-Pues yo, chico, que he visto el periódico y me he
dicho: “Ese es”. Y eres el mismo. Tienes el mismo aire de
la familia.
No entendía ni jota.
-Si, chico; ponte así, de lado, sonríe un poco.
Estaba dispuesto a darle una patada.
Poco a poco se fue explicando. Él era de Yecla. Él
había venido a América en el año 10 en la Compañía de
María Guerrero. Él se había quedado estancado, como
otros, creo que en Lima. Él no era más que un galán de
tercera fila, probablemente de los galanes que suben y
bajan el telón o cambian los decorados, que también
pueden ser galanes. El salió del paso como pudo y se
casó en Chile. Ella murió y él se quedó viudo. El no
quería quedarse solo y volvió a casarse. La segunda
mujer tenía algún dinero y él montó un negociejo de
vinos. También la segunda murió y él se compró una
casa en Valparaíso y aumentó las casas en Santiago54.
PERÚ
Al llegar al hotel me encontré con un telegrama de
la Embajada española en Lima. Era del buen Jorge del
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Pino. Decía taxativamente el telegrama que era padre de
un hermoso niño y que mi mujer estaba bien.
Salí corriendo por los claustros, atropellando
ancianos, pisando niños y dando palmaditas a las viejas
turistas americanas.
-Soy padre, soy padre –gritaba yo.
Hoyos Osores se reía. Y muy en serio advertía a
todos:
-No lo contraríen. Siempre que pasamos de los tres
mil quinientos le da por lo mismo...
Aquella noche el corazón se me ponía a ratos en la
garganta, como si fuera un belicoso gorrión contra la
puerta de su jaula55.
EEUU
Allí me encontré con un chileno excepcional.
Pancho Aguilera, que rápidamente me bajó a la sala de
grabaciones. Pude oír allí la voz pausada y grave de
Juan Ramón, el acento penetrador y emocionante de
Dámaso, la voz convincente e inefable de Salinas, el
tono castellano y sincero de Panero. La Biblioteca del
Congreso no sólo recoge textos, sino que guarda latidos;
no sólo conserva letra impresa, sino que archiva voces
vivas. Es emocionante56.
CONGO
Por descontado yo no llevaba visado de entrada.
Lo podía haber conseguido en Brazza, pero preferí
hacerme el loco. Ydígoras, con buenas razones, trató de
convencer a la Policía de que yo venía de España, y que
España no tenía representación diplomática en el Congo.
Eso estaba bien; pero entonces le cogieron su pasaporte
y vieron que llevaba visado belga, grave error. Entonces
los pasaportes, el suyo y el mío, pasaron de mano en
mano. Lo mismo los cogía uno que otro. La Policía
congolesa repensó el asunto, y como Ydígoras llevaba el
pase de la Embajada de Túnez en Madrid, recibió su
pasaporte, y yo sólo recibí, a cambio del mío, una chapa
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con un número, exactamente igual a la que llevan los
perros en el collar cuando están matriculados57.
***************
Castillo-Puche aprovecha diferentes momentos en sus
relatos para encajar pasajes líricos muy estudiados y
elaborados, donde el autor puede desplegar todo su dominio
del lenguaje y su riqueza expresiva.
Es, en estos momentos, donde surge, casi con mayor
fuerza, el Castillo-Puche novelista, autor de relatos inmortales y
de historias eternas, poseedor de un dominio del lenguaje
abrumador y dotado de una sensibilidad y de una agudeza
propias de un gran escritor.
ARGENTINA
-Yo soy de Yecla, ¿saben ustedes?, allá donde los
caldos se cuecen y se decantan en 19 grados. No es de
los vinos que perfuman la sangre, como dice
Shakespearre de los canarios, pero sí la aligera. El vino
de mi tierra es como cuando alguien en el circo se traga
un hachón encendido, pero de verdad.
-Anda, le ha dado la evocadora.
-Dejadlo.
-Sí, señores; el vino es de gran poder, y si no que
lo diga aquel vinatero que por meter la nariz más de lo
permitido en el cono se cayó al cocimiento y cuando
quisieron sacarlo con las horcas de las eras ya no era
más que hueso, como cuando el jamón, a fuerza de rajar
y rajar, se queda mondo.
-Que le den otro.
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-Y sigo diciendo que sí, señores, que este vino es
bueno porque Dios lo hizo manso como un sacerdote de
la Ley Antigua, pero que por dentro lleva también
calambres de cintura gitana. Es posible que la nieve de
los Andes le quite un poco de coraje, pero sabe
defenderse, el bribón, el tunante. Este vino gauchesco, si
sigue cien años más, entrará en la orden de la caballería
de los vinos con todo el honor. He dicho.
-Que siga.
-Y sigo diciendo, señores míos, que para mí la
palabra oligarquía es fea y que esto de América es un
buen lío, un soberano lío, un bello lío, el lío más original
del mundo. Y, sí, señores, un poco de la tristeza lenta y
fatal de la indiada, un poco de la revuelta y perturbada
sosería del indigenista, un mucho de la violencia a veces
estúpida y perturbada que queda por estos firmamentos,
provienen de chichas, los brevajes y zumos exóticos, que
son, al lado del vino, del vino generoso, del vino
templador, del vino salvador, lo que los dioses exóticos y
animalizados al lado del Cristo humano e indulgente.
-Muy bien dicho.
-La está agarrando.
-A mí, señores míos, la desorganización me gusta
como al primero, pero en cuestión de vinos soy
monárquico. A mí la democracia en la bebida no me
tienta y la tengo por un castigo. Yo quiero y busco
dinastías de vinos, vinos con solera, nada de
improvisadas conspiraciones valiéndose de cosas
químicas y alcoholes presupuestados en la probeta. Si
Europa y la civilización occidental se pierden será
porque, a base de plicas colocadas en el rostro de las
botellas, dejó desaparecer la bota y convirtió en república
absurda las bodegas, haciendo que cada tonel, más que
producto selectivo llegado directamente del lagar, sea
elegida combinación funcional explotada
comercialmente. Así, señores míos, no haremos nunca
nada serio, estaremos expuestos a cuartelazos, a
parlamentos ridículos, a pedagogías siniestras...El vino,
el vino, este vino, todos los vinos... 58.
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CHILE
Seguíamos rampando por entre escalerillas,
atravesando, de rato en rato, algún puentecillo como de
circo. Todo Sewell parece la escenografía surrealista o
mágica para representar un auto sacramental que cante
la lucha de la materia sobre el ánima, la técnica sobre el
espíritu, la industria sobre la ilusión, la mecánica sobre la
fantasía. Porque, aun siendo bello aquel alarde de
ingeniería, tiene algo de frío y espectral, que congela la
voluntad59.
CONGO
¿Qué hacen los negros durante la noche? ¿Por
qué da la impresión de que no duermen? ¿Por qué en
cualquier momento en que uno se despierta, sin
necesidad de aguzar los oídos, siempre se oye a alguno
que sube o baja despacio, sea de una escalerilla o de un
árbol, alguno que atraviesa los matorrales silencioso, otro
que silba convenidamente, alguno que perora o llora solo
en medio de la noche? En cierto modo, el negro está
hecho para la noche, o la noche para el negro, que es lo
mismo, o por lo menos de las dos maneras se puede
decir. En las tinieblas de la noche ellos se mueven como
en su natural elemento.
Por eso, para mí las noches -y creo que para
cualquier europeo- eran aterradoras. Cuantas más
seguridades quería adoptar peor lo pasaba. Los primeros
días andaba preocupado, porque ni las puertas ni las
ventanas del hotel cerraban bien. Después dejé de
inquietarme y empecé a dormir más tranquilo y seguro. Y
nunca he dormido allí mejor que cuando ya, hecho a
todo, dormí en una especia de molino o lo que fuera,
entre sacos de boniatos y paquetes de flor de algodón.
En cierta manera, aquello me resultaba más pacífico que
los hoteles, donde uno sospechaba de malas intenciones
en todos los vecinos, y todos los vecinos, probablemente,
las sospechaban de uno60.
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CONGO
Es un pueblo de una seducción loca, con los pies
anclados en el barro neolítico y en las alfombras de la
leyenda y la cabeza ya reclinada en el mundo de las
bombas termonucleares y de los viajes planetarios, como
ha dicho alguien, más o menos61.
CAMPOS
Hay un Cristo pacífico y aristocrático, y hay un
Cristo compulsivo y plebeyo. No porque sean dos ni nada
parecido, sino porque también la pena negra del
maldecido, también las heces cuajadas del condenado,
también los sudores febriles del que muere de hambre,
de sed, de vergüenza, de soledad, también los horrores
de los que mueren con miedo hasta de sí mismos y
espantados de su propia culpa, tenían que tener un
símbolo compendiador y unitivo62.
***************
Castillo-Puche hace también varias referencias a la
situación política propia de cada uno de los países que visita,
exponiendo unas veces los hechos sin más, y las menos
ofreciendo su opinión personal al lector. Da la impresión de que
prefiere no involucrarse y de que su opinión personal es, en
definitiva, que cada pueblo es dueño de su presente, heredero
de su pasado y único hacedor de su futuro.
CHILE
Y es cierto y afortunado que Chile se está
conduciendo en sus hábitos sociales y políticos de un
modo concorde y progresivo. Si Chile, con sus
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desniveles económicos –hay que ver lo que es vivir
pendiente de que el señor que compra, y que compra
para vender, quiera comprar, y que del precio que le
ponga a lo que compra dependa de la suerte nacional-,
no tuviese tan bien puestos los resortes de la
convivencia, el comunismo habría hecho allí una presa
segura63.
ECUADOR
Guayaquil es una ciudad hermosa, con mucho
cemento y hormigón, con avenidas abiertas y largas
fábricas surgidas de esa fiebre loca de los nuevos ricos,
que algún día serán los viejos, y que, por lo pronto,
resuelven un problema social en uno de los puntos más
críticos y azarosos del continente. Allá por los años 20 ya
caían por aquí a centenares los obreros en alguna
revuelta que venía a ser más que aviso y alarma local64.  
COLOMBIA
De pronto aparecieron unos jeeps con soldados –
cada soldado lleva aquí una tarjeta cubierta de celuloide
con su nombre y su número en la solapa, probablemente
para que no se pierda- y empezaron a repartir leña. Me
salvé subiéndome a una caseta de madera en donde
vendían entradas para los toros. Subidos en las verjas o
en los garitos, aquella gente seguía discutiendo. Por fin
me enteré de lo que pasaba. Al día siguiente llegaba
Guillermo León Valencia de propaganda. Eran los días
anteriores a las elecciones, y el furor político llegaba a
unos extremos más que sangrientos. No solamente la
pagaban por turno “blancos” o “colorados”, liberales o
conservadores, sino que la pagaba cualquier inocente y
por la más leve sospecha65.
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CUBA
Por lo que yo pude colegir –vaya palabra-, aunque
el Gobierno Batista no tenía la simpatía popular ni la otra,
sino tan sólo un rígido sistema defensivo que todavía
funcionaba, sobre todo al modo drástico en el que se
estaban resolviendo toda clase de disidencias y
simpatías fidelistas. Tampoco Fidel Castro inspiraba al
hombre tranquilo cubano toda la confianza precisa para
lanzarse arrebatadoramente tras él. (...)
Para mí, que no soy vidente ni nada parecido, la
situación de Cuba se me hizo clara desde el primer
momento. Al miedo de los embarcados en la
comprometida empresa de mantener al presidente,
miedo cada día más cruel y cobardón, había que agregar
la leyenda y realidad del mito de los guerrilleros de Sierra
Maestra. Todo lo cual aparecía bajo una lente de
aumento, pavor para unos y ansia de rescate y liberación
para otros.
Pocas veces un hombre se ha ganado el poder de
manera tan sacrificada y, al mismo tiempo, tan técnica.
Quiero decir con esto que al fervor de la lucha, valiente,
arriesgada y disciplinada de Fidel hay que agregar todos
los estímulos propagandísticos que han operado
hábilmente sobre la sensibilidad popular. La conquista de
La Habana por los de Fidel Castro ha sido un poco como
dar vueltas alrededor de Jericó tocando la trompeta y,
también, de cuando en cuando, dejando el cuero en los
caminos. Pero La Habana ha caído como tenía que caer
como una fruta madura. Como cae la “fruta bomba”66.
MÉJICO
Tan pronto comencé a dar cuatro vueltas, me
convencí de que estas elecciones mejicanas eran una de
las mandangas más grotescas que darse pueden en un
país. Había visto las elecciones argentinas y las
colombianas, y había visto muy de cerca la preparación
de las chilenas. Las mejicanas tenían esa apariencia de
seriedad que es el fundamento de los buenos chistes
mejicanos; pero allí no se veía, ni desde lejos, ningún
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asomo de legalidad ni de rectitud. El P.R.I. era el amo; el
P.R.I. son los presidentes, ex presidentes, generales,
financieros, etc.; todo aquel que detenta poder y
autoridad. En Méjico, el P.R.I. es el partido totalitario y
celoso de su unipersonalidad. Ellos son lo que son y
representan a Méjico, ese Méjico callado, filosófico,
sufrido humorista, genial, que todo lo aguanta, hasta
esto67.
CONGO
Desde el primer momento impresiona el repliegue
psicológico del belga. Todavía no aciertan a explicarse
cómo pudo sobrevenir tan precipitada y cruenta la
irrupción del negro. Algunos se dan cuenta ahora de que
hubiera sido necesario y hasta fácil haberlos encauzado
por derroteros más previsores, normales y constructivos.
Otros comprenden al fin que también un poco de
heroísmo, aun en estos últimos momentos y después del
primer arrechucho, se hubieran podido salvar setenta y
cinco años de creación y de intereses; pero todo ha sido
torpemente llevado, esa es la verdad; primero, les
conceden la independencia sin haberlos preparado lo
suficiente, y después, se van y ahí queda eso. Hoy todo
son lamentaciones y casi nada tiene remedio para los
belgas. Muchos se pasan ahora horas enteras en las
terrazas de los bares de Brazzaville esperando ansiosos
los periódicos del otro lado del río, escuchando la radio,
recibiendo impacientes y temerosos los recados que les
llegan de los negocios que se han dejado a la otra orilla.
Otros vuelven convencidos de que el negro no es malo y
que lo que ha ocurrido era lo mínimo que tenía que
ocurrir68.
***************
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Como ya estudió más profundamente el profesor Emilio
González Grano de Oro, es verdad que Castillo-Puche se
vuelve muy permeable al léxico empleado en cada uno de los
países que visita, de manera que se siente cómodo
introduciendo palabras y giros lingüísticos, que enriquecen, sin
duda, el resultado final.
Pero no sólo es una característica propia de estas
crónicas de viajes, sino que es una constante a lo largo de toda
su producción literaria. Miguel Ortuño Palacio, en el libro
Estudios sobre José Luis Castillo-Puche introduce multitud de
referencias acerca del uso de las palabras propias de la zona
de Yecla en sus novelas. Asimismo, en la novela Los
murciélagos no son pájaros utiliza expresiones propias del
Madrid de finales de los ochenta, época en que se ambienta la
novela.
América de cabo a rabo es el libro periodístico en el que
mejor se observa esta permeabilización del escritor murciano y
este gusto por las palabras, que enriquecen el texto. El propio
José Luis Castillo-Puche llegó a hablar de las palabras
comparándolas con piedras preciosas que coloca en la
arquitectura de su sintaxis.
Emilio González Grano de Oro, al que es obligado citar
cuando se aborda el léxico de José Luis Castillo-Puche, define
al yeclano como “un artesano persuadido del valor expresivo
del material que selecciona y maneja”69.
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Para el autor murciano, es una manera de mostrar la
riqueza de estos países de América. En cierto modo, para un
amante del idioma como era él, una de las riquezas más
importantes de un país, aparte de las minas, el número de
reses, los cultivos y la industria, es el lenguaje. Y éste es su
homenaje.
CHILE
-Ya está –se oye decir, y uno piensa que la cosa
está hecha. Nada de eso. Ya está quiere decir solamente
que la cosa parece ser que ha entrado por buen camino.
-Al tiro –le dicen a uno por teléfono, y sale
corriendo temiendo llegar tarde. Nada de eso. Al tiro
quiere decir que hay intención de acudir a la cita.
-¿Y cómo voy hasta ahí? –pregunta uno.
-Pues ahí, en La Alameda, coges la micro, que te
dejará casi en la puerta.
La micro da idea de todo menos de un autobús de
viajeros. Otras veces se sienten más europeos, aunque
menos técnicos, y dicen:
-Coges la góndola que pasa frente a la catedral, y
ya está.
Chile es un país con imaginación, un país con
ociosidad. La inclinación a la burla del chileno es ya
proverbial. Todo lo ve fácil, y cuando las cosas revientan,
hace su chiste, y en paz70.
PERÚ
Son más de cincuenta islotes; todos ellos como
asomando roña. En todos ellos, si el avión baja un poco,
se encuentra con una nube de millares y millares de aves
que casi tapan el sol. Uno piensa que con una escopeta
de seis cañones allí se volvería loco, tras, toma, zas,
pun, pimba, plas, plas, tumba, y venga a caer plumas por
el aire. Pero no; luego le dicen a uno que el guanay todo
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lo que vale es por sus excrementos, es decir, que estos
millones de aves ya en vida son valoradas como abono y
que, desde hace siglos, no se ha descubierto un
fertilizante tan rico como este del guano de estas islas.
(...)
Me fui derecho al jirón de la Unión –allí, a una
manzana de casas llaman jirón-, a un hotel recién
estrenado, El Alcázar71.
ECUADOR
Allí está en el Pesebre, plantado entre los
empujones de los mayores y las palmas, el niño negro de
la sierra, que dice:
“Dame la mano, niño Dios;
dámela para besar.
Aunque mi jeta esté negra,
la tinta no se va a pegar.”
Luego se adelanta otro que canta, aunque
cortándose varias veces:
“Alabao su Majestá:
yo tu negrito hey venido
pa que tenga la bondad
de hacé besá la mano del Niño
po que el negro no teñirá,
el negro no ensuciará....”
No hace falta esforzarse mucho en traer ahora
consideraciones sobre el modo de sentir la catolicidad
que tuvieron los españoles al predicar el Evangelio. Este
es un botón muy significativo. Y calcúlese la cantidad de
teología pastoral y de la otra que hay en esta letrilla que
cantaba una negrita del quebradero:
“Cambiemo, Mama Señora,
mi guagua con ete amito,
mi amo blanquito,
hermoso Niñito.
Dispensa a tu pobrecita
y humilde negrita.72
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***************
En el transcurso de las crónicas introduce algunos
géneros eminentemente periodísticos, como la entrevista,
aunque también otros más literarios, como las descripciones
extensas y muy detalladas.
Se trata de entrevistas de creación, muy personales, en
las que utiliza muy profusamente la descripción de ambientes y
actitudes. Son entrevistas magistrales, que podrían ser
firmadas por cualquier gran entrevistador, como Oriana Fallaci
o Rosa Montero, por poner sólo dos ejemplos.
Son entrevistas que guardan un equilibrio admirable. El
entrevistador utiliza todas las herramientas a su alcance para
desnudar a un entrevistado que colabora en la conversación
intentando extraer lo mejor de sí mismo.
COLOMBIA
Al cabo de un rato estaba con él. Era un tipo
menudo, con el pelo crespo y el mirar un poco lánguido.
Al lado de su escolta de hombres fornidos, resultaba
escuchimizado y poca cosa. Pero se veía que le temían.
Había algo en sus ojos y en sus gestos que denotaba al
jefe improvisado capaz de hacerse respetar. No llevaba
distintivo alguno. Lo único que llevaba, prendido del
correaje, era un cepillo de dientes y un espléndido tubo
de pasta dentífrica. En el bigote tendría diez o doce
pelillos canos, y en la barbilla no llegaría a la media
docena. Los dedos, muy pequeños y nerviosos. La
dentadura, a pesar del cepillo y de la pasta, realmente
mala. Llevaba dos revólveres al cinto y varias
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cartucheras cruzadas. Con el calor que hacía, debía de
estar frito con todo aquel aperreo de material bélico.
-Este se lo acabo de quitar a Aljure –dijo,
señalando uno de los revólveres. Y prosiguió-: Por salir
corriendo, y con el plomo que llevaba el pajarito, se quitó
esta vaina de encima.
-Pero se escapó...
-Se escapó, pero está herido. Él mismo sabe que
no tiene salvación.
Le doy un cigarro. Es tabaco chileno y lo mira con
detención. Cuando le enciendo el pitillo lo fuma con
gusto, saboreando el humo.
-¿Y no teme represalias?
-Ya está cercado. De ese monte, en donde se ha
refugiado para lamerse la herida, no sale. Ha ido dejando
sangre por el camino.
Cuatro hombres de Aljure murieron porque el tiro
no llegara al jefe, cuatro hombres que se interpusieron
sucesivamente, voluntariamente, entre los tiros y el
guerrillero. Y así fue como se salvó por esta vez. Cuatro
de los suyos quedaban en el suelo. La vida del jefe lo
valía.
Pero los hombres de “Veneno” me explican que, a
pesar de todo, a Aljure se le ha acabado la buena suerte
–por aquí, todo es buena o mala suerte-. Ellos conocen
perfectamente sus escondrijos. Le será difícil escapar.
-¿Dónde cree que ha recibido Aljure los tiros?
-La vaina la tiene en un hombro y en la muñeca.
Con esa vaina encima le va a ser muy difícil quitarme a
mí de en medio, como ha jurado y va pregonando –
añade “Veneno”.
-¿Y cómo es que han dejado de entenderse
ustedes dos?
-Él ha comenzado a poner los pies fuera del cesto
y va diciendo cosas feas. Además, no ha querido
explicarse.
-¿Cuánto tiempo estuvo a sus órdenes?
-Varios años. Pero ahora él mata porque le da la
gana y a los que quiere. A unos los mata por espías, a
otros por ser del Gobierno, a otros por ser comunistas.
No hay quien entienda a ese vaina. Habíamos dicho que
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ya estaba bien de matar. Habíamos dicho que había que
vivir en paz y en orden, si el Gobierno nos respetaba la
vida. Y él no ha querido someterse. Matar, hemos
matado todos, porque no se podía hacer otra cosa. Yo
mismo he matado, pero Aljure se cree un dios o poco
menos.
Hasta nosotros llegaba el vago susurro del
bosquecillo vecino y los silbidos de los pajarracos. El
rumor del Llano es como un oleaje que se agranda y
aquieta por momentos.
-Yo, ahora, lo que quiero es vivir tranquilo, y ésos
lo saben –señaló hacia el coche oficial  que esperaba en
el cruce del sendero.
¿Se adaptará este hombre a la vida normal una
vez que se haya limpiado a Aljure? El resultado del duelo
interesa no sólo al Llano, sino a Colombia entera.
Los hombres de “Veneno” miran a uno y otro lado
de manera recelosa, insistente y desafiadora. Se ve que
se sienten, a la vez, importantes. “Veneno” sigue
fumando. Se siente señor del territorio. Los moradores
del Llano se le han entregado. Lleva todas las de ganar
contra su antiguo jefe.
-¿Y no teme una emboscada? –le pregunto.
-Él y yo somos los únicos que conocemos esto,
pero yo sé más que él. Volveremos a encontrarnos. De
momento, está tocado. Él va diciendo que me va a
desplumar. Que se vea. Lo que hay que hacer es callar y
esperar. Las pagará todas juntas. Acuérdese de lo que le
digo: a Aljure me lo despacho yo en menos de tres
meses. Ya es mucha vaina que le dé por chulear y no
quiera someterse. Habíamos quedado en que había que
terminar con esta vaina de una vez. Los hombres del
Llano ya quieren trabajar.
El “capitán Veneno” usa constantemente la palabra
“vaina”; esta palabra es el comodín de su charla
flemática y resentida, que va cobrando brío por
momentos.
-Usted, ¿en dónde va a hablar de mí?
-En España.
-Bueno, pues sí, diga que he jurado matarlo y que
lo mataré; es más, lo ahorcaré donde lo pille –y en las
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palabras de “Veneno” hay algo así como un gesto
justiciero y magnánimo. Casi diríamos que, mirando la
dilatada planicie, está pensando que allí todo honor y
toda tranquilidad penden de su brazo. Y añade-: diga
también que, si no le mato, me mato yo...
Al “capitán Veneno” se le raja la voz como se le
quiebra el silbido a algunos pájaros sabaneros. El
“capitán Veneno” se limpia unas gotas de sudor con la
manga. Luego se mira las uñas y se muerde con un fino
coraje. El “capitán Veneno” coge el bolígrafo de su
bolsillo y saca una libreta, en donde lleva una especie de
partes de guerra. Y me detalla lo que Aljure ha hecho en
las últimas veinticuatro horas. Al final, me pregunta mi
nombre y se lo apunta.
Entre los hombres que rodean a “Veneno” los hay
jovencitos y viejos, hombres con cara de buitres y
muchachos con cara de colegiales díscolos que jugaran
traviesamente con el revólver.
Esto es el Llano y lo ha sido durante años: una
implacable revuelta. Allí no hay más ley que la de la
fuerza, que puede eliminar sin más explicaciones. El
Gobierno regula hectáreas y hectáreas en los Llanos y
los campesinos huyen, se escapan. Allí no hay quien
viva. Vivir en el Llano es hermoso y prometedor. La tierra,
aunque rodeada de silencios y soledades, es bella y
fecunda. Es verdad que no hay carreteras, pero ya las
habrá algún día, y los hijos de los hijos podrán gozarlas.
Además, hay aviones. Pero hay que tener mucho valor
para pisar con calma esta tierra. De repente aparecen los
caballos, los terribles caballos de los robadores de vidas
y animales, se apean y en cuatro hachazos acaban con
todo.
Durante años y años, el relincho del caballo, que
llega mascando el exterminio, fue la pesadilla de los
llaneros. Se escuchaba, al acercarse, desde varios
kilómetros. Y se preparaban incluso, a veces, para la
defensa. Pero era inútil. Era como un ejército alucinante
y exterminador.
Entre los hombres de “Veneno” los hay negros,
medio negros y casi blancos. Unos llevan fusil y otros
revólveres. Todos llevan puñal y todos tienen una
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manera de mirar, sonreír, fumar y rascarse igual a la de
su jefe.
-¿Me deja que le retrate?
-¿Por qué no?
El capitán se coloca en pose, un poco ladeado,
entre serio y juguetón, entre macabro e infantil.
-Formalidad, muchachos –ordena a su gente. Y
todos callan. Veo la cara y la facha de la banda en el
objetivo y tiemblo. Por fin disparo. Y me entran unas
ganas enormes de abandonar aquello.
-Adiós –digo.
-Adiós, y ya sabe dónde nos tiene –grita el jefe de
los guerrilleros pacíficos del Llano, guerrilleros que,
según ellos dicen, si matan es por necesidad.
Todavía, a lo lejos, desde un recoveco, veo,
saludándome, la mano del “capitán Veneno”, una mano
que sabe como nadie disparar y hacer un lazo al cuello
de la res o de cualquier hombre, una mano que está
harta de matar gente y que se dará vacaciones tan
pronto como logre quitarse de en medio a Aljure, que es
su obsesión. Y lo quiere matar por exigente, por
abusador, por mandón, por matador. Por haberlo tenido
que obedecer a tiempo.
Es quizá casi lo mismo que piensa Aljure en su
madriguera, mientras se lame la sangre de la incipiente
derrota. Voltear al traidor y flojo de “Veneno”. Hacer con
él un escarmiento. Por acusica, por traidorzuelo, por
mariquitón. Para que sepan de él.
Cuando llegué al avión ya estaban los motores en
marcha. El capitán Series me dijo, entre campechano y
rígido:
-A la orden.
Dentro del avión había moscas y mosquitos de
todos los tamaños y colores.
-¿Y cuándo se arreglará esto de Los Llanos? –
pregunto al misionero.
-Cuando Dios quiera. Esto es como la gripa (así
llaman a la gripe). Viene cuando quiere y se va lo mismo.
(Estando ya en otro país de América me enteré de
que Aljure, al fin, cayó. Pero ignoro las circunstancias. Es
posible que “Veneno” no faltara a su palabra; mas
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tampoco sé la parte que tuvo en la caza que se hizo de
Aljure, que creo que fue muy aparatosa y, si no me
equivoco, en las afueras de una importante población. Lo
cierto es que Aljure cayó sin que le valieran esta vez la
interposición de sus hombres. Probablemente le
tendieron una celada, y Aljure, que operaba ya con moral
de perseguido, cayó como un palomino. Poco a poco le
fueron aislando a sus hombres, poco a poco le fueron
comprando a sus espías y seguidores. Entre la policía y
el miedo debió desarrollarse la última jornada de este
tétrico y apasionante film. Fue seguramente “Veneno”
quien le llevó hasta la boca del lobo. Y cayó. O me han
engañado)73.
PANAMÁ
Un día me avisaron de que el Presidente de la
República, Ernesto de Laguardia, me recibiría a la una.
El palacio está mirando a la bahía y dando como la
espalda a ese Panamá encastillado en soportales,
miradores, rejas y patios, barrio importante un día, pero
modesto hoy, y que alegra sus nostalgias con macetas
en los balcones y cortinas chillonas tras las ventanas.
En el vestíbulo de la Presidencia nos encontramos
con un patio deslumbrante a base de piedra de nácar o
madreperla. En el centro lacrimea una fuentecilla, y a su
alrededor caracolean de modo indolente y majestuoso
unas blanquísimas garzas. Parecen esculpidas y se
mueven con la lentitud y afiligranamiento de aves
mitológicas escapadas de un tapiz antiquísimo.
-Muy bonitas–, le digo a mi acompañante, un oficial
de la guardia que no me ha dejado ni un minuto, ni me ha
permitido pasar hasta comprobar mi cita por teléfono y
hacerme dejar la cartera.
Me quedo asustado de la insolente atribución de
esta guardia; pero me callo. Vivir es callarse. Y callando
se aprende.
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-Sólo quedan éstas –añade el oficial-. Había
muchas, pero se han ido muriendo una detrás de otra.
-Será que son garzas reales y no les va bien el
protocolo democrático.
-Comienzan por ir perdiendo las patas. Se les
consumen a pedazos....
-Total, que se quedan en un montoncito de plumas,
en humo, que diría el Kempis.
El oficial sonríe, pero no entiende. Para mí que
estas garzas vienen a representar un poco lo que es el
poder en muchos países de América. Por eso, cuando en
América se da un Presidente señor, un político
magnánimo, un varón de armas auténtico, queda de él
un recuerdo para siglos. Estoy en manos de Gil Blas
Tejeira, un buen tipo, escritor aficionado a don Pío, que
ha escrito unos bellos relatos de costumbres de su tierra
“interioriana”. Encantadora persona y nada petulante,
aunque un poco acomplejado.
Ernesto de Laguardia, el Presidente de la
República de Panamá, nos recibió amable y sonriente, y
en esa postura se mantuvo durante las dos horas largas
de entrevista. Vestía de blanco, con pajarita oscura.
Sobre la solapa lucía la joya de una banderita de su país.
-¿Me quiere decir su excelencia cuál es el ideal y el
programa en el que se cifra la política de su Gobierno?
-Para mí, el problema básico es acelerar el
desarrollo económico del país. Tenemos que crear entre
nosotros la moral de producir. El pueblo panameño debe
sentir la necesidad de la prosperidad, pero por otros
cauces de los que le han puesto delante. El país necesita
colocar sus ojos, preferentemente, en la agricultura y en
la industria, provocando una insurgencia de los factores
económicos. Tenemos todavía muchas zonas y muchos
medios sin explotar, tenemos un país casi virgen...
Algo ya conocía del pensamiento panameño
referente a problemas esenciales. Había hablado
detenidamente con intelectuales y políticos de la talla de
Ricardo Alfaro, Víctor F. Gotilla, Harmodio Arias y
algunos más que representan mucho en el país. El
Presidente, en cierto modo, fusionaba las aspiraciones
de algunas tendencias inexcusables.
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-El Canal –le pregunto-, ¿es un bien o un mal para
Panamá?
-El Canal, lo que es ahí está; pero pienso que hay
que liberar al país del Canal; hay que hacer que el
pueblo panameño no cuente solamente con esa ganga
tan comprometedora del Canal. Mientras que no nos
independicemos del Canal como medio de vida, no
haremos nada serio. El auge que proporciona el Canal es
ilusorio. Hubo un tiempo en que una visita de la Flota era
como una inyección de vida; ahora, ni siquiera eso.
Prescindiendo de la configuración política de este o
aquel partido, lo que se ve claro es la conciencia
colectiva de que el Canal es una rémora; porque, gracias
a su desgracia, Panamá descuida su progreso normal,
estable y verdadero. Todo el mundo piensa que Panamá,
con esto del Canal, debe de nadar en oro. Y no hay tal.
Quien explota ahora el Canal casi a su entero arbitrio son
los Estados Unidos.
-Señor Presidente, ¿cuál es su posición ante la
política americanista de los Estados Unidos?
-Me temo que los Estados Unidos han demostrado
casi una completa incapacidad para comprendernos.
Creo que los Estados Unidos no terminan de entender a
nuestros pueblos, o los entienden tan sólo como piezas
de su máquina. No es tan sólo el desconocimiento de la
lengua y la disparidad de costumbres; debe de haber
algo más...
-¿Qué cree que piensa el pueblo sobre este tema?
-A veces pienso que hemos desviado las líneas
directrices de nuestra propia sustancia y hemos querido
educar al pueblo con fórmulas que no le van o para las
que no está preparado. El uso de la técnica y todos los
demás lujos y complementos del confort moderno,
suponen un nivel de vida, y el pueblo más bien se
desmoraliza al verlos de cerca, sin poderlos usar. A
veces, el disfrute material está en pugna con la realidad
ambiente y las exigencias de dentro.
A continuación, ya en el terreno de la franqueza
total, Ernesto de Laguardia me dice que se considera
español por los cuatro costados, y que el pueblo
panameño se salvará justamente por las notas de
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independencia y amor a la libertad que los españoles
depositaron por aquí como constitutivas de su carácter.
Después hablamos del modo de intensificar un
intercambio cultural con España, y el Presidente se
muestra fervoroso y decidido para apoyar exposiciones
de libros, protección al teatro español y, sobre todo, a
una real y amplia seguridad para el mercado de los
productos españoles en la zona libre de Colón.
Como otros presidentes americanos, se queja de la
mutua separación con España, a pesar de la
inquebrantable vinculación que nos une. Quisiera que
también lo panameño, incluso el folklore, fuera más
conocido en España, y se duele de la ignorancia tan
grave que en España impera sobre el país del Canal y
sus vicisitudes.
La entrevista ha terminado, pero no la charla, que
se prolonga delante de unos vasos de “Tío Pepe” hasta
casi las tres de la tarde, ya hablando de temas más
vagos y afectivos, como son la admiración del Presidente
por Blasco Ibáñez y Valle-Inclán.
Cuando salí de nuevo al patio de la entrada, las
olímpicas y estiradas garzas andaban por los rincones,
un poco bufadas y erizadas. Era la hora de la siesta.
Me fui a un taxi. Enfrente, las camaroneras se
balanceaban confiadamente en las aguas. Grupos de
parados, apoyados en el malecón, se abanicaban con el
sombrero y fumaban. Algunos discutían, aunque
flojamente74.
ESTADOS UNIDOS
Grandiosa belleza, solemne belleza, sórdida y
furiosa belleza la de este San Francisco, tranquilo en sus
avenidas principales como el torso de los cocodrilos;
alborotado en sus conchas marinas y en las calles
estrechas como las pinzas del alacrán; este San
Francisco, que tiene más allá de las olas y de las islas
prefabricadas campos de golf y de tenis que pudieran dar
envidia a los de Londres; este San Francisco, que alterna
las rubias con las morenazas en los cabarets; aquel San
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Francisco montado en zancos, donde Colón es casi un
ave que va a emprender el vuelo desde lo alto del
cabezal; el San Francisco refulgente y desteñido, tenso y
flojo, agrio y dulce, en donde los marineros buscan
inútilmente dentro de los cines y los saloncitos lo que
pregonan los carteles y los anuncios, para terminar
bebiendo, como siempre; y en donde es tan corriente
encontrase en las esquinas con bandas compuestas de
personajes de cinco o seis categorías sociales recitando,
cada uno en su propia voz, un salmo de Job después de
haber tocado, sin demasiada pericia, ésta es la verdad,
algún instrumento raro y antiguo; el sapientísimo San
Francisco, en el que se coció bajo la tierra y entre
pacíficos abetos esa flor monstruosa que es la bomba
atómica; y con esto cerramos este párrafo excesivamente
largo.
Allí había llegado y allí estaba. No había habido
ocasión de paz ni de crápula ni en Reno ni en
Sacramento, dos ciudades donde lo mismo a la gente
que ríe que a la que llora habría que decirles:
-Por favor, quítense la máscara.
¡Qué buena gente, Dios, y qué ganas –sin ganas-
de complicarse la vida!75.
CONGO
El día en que el Coronel Mobutu cumplía treinta
años, el 17 de octubre, como alguna vez, pude verlo
sentado en la terraza del hotel Regina. Se le veía
sonriente y triunfante. Acababa de llegar de Katanga, de
celebrar una entrevista con Tshombe. Y me acerqué a él,
bien acompañado.
-Aquí hay un periodista que querría preguntarle
algo.
-Que pregunte lo que sea.
Y le pregunté, para que le preguntaran.
-Dice el periodista -dijo mi mediador- que cuántos
lumumbistas habrá detenidos.
Rápidamente contesta:
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-No llegarán a doscientos; pero se es muy leve con
ellos. Ellos no habrían hecho lo mismo. Lo que se hace
es retirarlos de la circulación, porque se ha abusado
mucho hablando de la fuerza de los lumumbistas, ni
siquiera en Stanleyville han demostrado tener mucha
gente detrás.
-Dice ahora el periodista que qué se propone con
los comisarios.
-Exclusivamente que trabajen, lo mismo que los
comités de administración. Al país hay que
proporcionarle orden hasta que se estructure. Yo confío
que el plazo dado, hasta el 31 de diciembre, va a ser
suficiente. Pase lo que pase, yo mantendré el orden y no
dejaré que los parlamentarios se mezclen en la crisis con
ideas personales y redentoras. Hay que sostener la tarea
del Gobierno sobre todas las cosas.
-¿Y Lumumba?
-Lumumba ha sacado los pies fuera del tiesto,
últimamente, haciendo alguna baladronada, porque sabe
que las Naciones Unidas no consienten que sea
detenido. Si supieran estas Naciones que no se trata de
lapidarle, sino de someterle a juicio donde responda de
delitos comunes, con toda posibilidad de defensa, acaso
se habría portado de otra manera.
-¿Cuál es el principal delito de Lumumba, para
usted?
-Dígale que el de haber hecho traición a la Patria,
poniéndose de acuerdo con otros países, algunos de los
cuales está demostrado que no son amigos del pueblo
congolés.
-¿Cree que tendrá que enfrentarse alguna vez con
Lumumba?
-Sí, ya sé que me ha citado a duelo. Pero yo no
estoy resolviendo en esto una cuestión personal. Esto
son los intereses de mi pueblo. Yo tengo los fusiles para
algo. Yo he dicho que respondo de que nadie perturbe el
país. Y si aquí no hubiera tantas tropas con tantos jefes y
con tantas órdenes distintas, a lo mejor esto ya sería una
balsa de aceite. Los conflictos entre tribus interiores han
surgido al ver aquí tantas armas obedeciendo a objetivos
muy distintos, algunas puestas exclusivamente para
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hacerme la guerra a mí. Pero yo no lo voy a consentir. El
que sea valiente, ya sabe que la calle es suya.
El coronel Mobutu, que al principio me había
parecido un tipo chulillo, al final me está resultando más
simpático. No es hombre que lo fíe todo a las armas. Con
muy pocos soldados y poquísimas armas ha cubierto la
ciudad y los caminos estratégicos, dando gran sensación
de seguridad al país. En realidad, el coronel Mobutu ha
fiado más en actos de reconciliación y de comprensión
entre parlamentarios, comisarios, directivos de la O.N.U.
y embajadores. De lo único que se ha cuidado es de que
Lumumba no le alborote la calle y de que Kasavubu no
haga exposiciones personales para la solución de la
crisis. Él cree que atemperando una temporada al país y
dándole un margen de discusión a los políticos, pasada
esta primera etapa, el Congo comenzará a poder
estudiar su futuro. Esta fecha está fijada para el 31 de
diciembre, en que comenzarán las mesas redondas y las
conferencias. Es posible que los proyectos del coronel
puedan ser un tanto utópicos; pero el coronel da la
impresión de hombre inteligente que sabe el terreno que
pisa. Aunque es casi un chiquillo, produce sensación de
madurez. No es ningún militarote ávido de mando y que
pregone ferocidad.
-La gente está equivocada -dice- si piensa que yo
no he podido apresar a Lumumba y que, de haberlo
apresado, habría actuado como un imbécil. A mí me
interesa su seguridad personal tanto como la mía. Pero
quería darle la ocasión de que se explicara ante la
nación, no en el tumulto de las esquinas, llenado la
cabeza de estas gentes de ideas de venganza. Eso no
ocurrirá más, y si quiere, que salga.
El coronel Mobutu está acompañado de cuatro o
cinco amigos que toman cerveza con él; todos, incluido el
coronel, en mangas de camisa. En la esquina hay parado
un jeep con dos o tres negros con uniforme azul de
pantalón corto. Hay también en la otra esquina varios
solados con ametralladoras.
El coronel infunde no sólo respeto a los soldados,
sino un poco de confianza a la gente. La gente que pasa
o la que está sentada le sonríe como deseándole
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felicidad en sus treinta años. El coronel Mobutu, que fue
ascendido verticalmente, está orgulloso de sí mismo: es
el hombre de la situación.
-Si Lumumba hubiera sabido adivinar que yo iba a
formar parte de esta contienda, quien no lo habría
contado todo hubiera sido yo. Y eso que no niego que
Lumumba me dio más oportunidades que a nadie
también. No tenía otro, además. Pero le vi venir desde
hace tiempo y conozco sus intenciones. A mí me parecen
bien todos los programas, siempre que no escondan
malvadas intenciones, o que, para llegar al éxito
personal, la gente no sea capaz de emplear medios
monstruosos. Yo soy militar y un hombre de honor.
Me despido. El tal coronel Mobutu tiene la misma
planta y perfil que un cadete listo y un tanto suficiente. Y
sabe sonreír diplomáticamente también.
Uno de los ayudantes del coronel saca de una
carpeta un papel y me dice:
-¿Usted no conoce este documento?
-¿Qué es?
-Léalo. Se trata de la carta del embajador de la
China comunista en El Cairo. Quédesela76.
***************
Pero Castillo-Puche no puede dejar de ser novelista ni
siquiera cuando escribe crónicas de viajes. Introduce en el
relato de los viajes recursos estilísticos de carácter literario de
manera puntual. En estos ejemplos que he escogido utiliza la
anáfora (cuando repite una o dos palabras iguales al inicio de
las frases), la metáfora, la personificación y la descripción.
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COLOMBIA
Era la letanía de un pueblo que sabe sus derechos
y obligaciones; la letanía de unos individuos e
instituciones que tienen amasada su existencia en el
Evangelio; la letanía de miembros y asociaciones que
respiran respeto por la Constitución; la arraigada y
suplicante letanía de un pueblo que anhela seguridad y
paz.
Esta era la primera y última impresión que se iba
matizando en el deambular por las calles, esas calles
maravillosas de Bogotá, donde todavía el requiebro es
como una proclamación de timidez, donde todavía el
hablar fuerte es signo de salud interior, donde todavía las
prisas tienen una compensación con el tiempo que se
pierde entre puntualizaciones y distingos, donde la
gramática, en fin, es señal de buena educación77.
ESTAMBUL
También las casas producían una sensación
extraña. Pocas veces una calle era algo uniforme y
seguido, sino que cada casa quería ser una calle por sí
sola, y bien por el tejado, la fachada, el jardín o los
balcones, trataba de imponer una personalidad propia y
aislada. Unas eran de madera y parecían tostadas por el
humo; otras, recargadas de adornos inverosímiles,
parecían mofarse del cemento liso y de la piedra. Era de
vez en cuando el ladrillo rojo el que lograba en los
altozanos efectos más fastuosos y deslumbrantes. El
ladrillo rojo, que sobresalía entre los tejados escalonados
y las cristaleras recargadas, daba a las negruzcas
hondonadas y a las apretujadas colinas una nota de calor
humano78.
CAMPOS
Seguíamos abriendo brecha en la tierra casi
intacta. A ratos veíamos a unos cazadores espiando el
silbido loco de la perdiz. A ratos veíamos algún arado
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romano puesto en la tierra, como un ancla vieja. A ratos,
pero muy de rato en rato, veíamos algún tractor. Las
mulas en medio del calvo huesarrón eran como gusanos
poblando la carroña. A ratos veíamos montones de trigo,
trigo que se había quemado por el sol después de haber
sido mojado y humedecido por las lluvias inoportunas79.
ESTAMBUL
Dos o tres veces lo vi pararse y escupir en el suelo.
No fumaba. Se había parado en la misma cancela de
cuatro o cinco bares, pero no se había decidido a entrar.
Era ya de noche. Estambul se plegaba y recogía.
Estambul se dormía y runruneaba como un gato colosal y
terrible. Estambul parecía haber caído en el colmo de la
dicha y se dejaba acariciar por unas luces y unas brisas
que no transportaban precisamente a la felicidad y a la
paz. Pero acaso Estambul tenía las uñas a punto. Era
como las alimañas del desierto que se acercan a los
poblados, husmeando y lanzando chillidos pavorosos. Se
pisaba aquel suelo y se escuchaban aquellas voces de
las cancelas con la penosa impresión de haber salido de
una ciudad extraña a buscar el médico para uno mismo.
Se sentía uno como en agonía, disociándose lentamente
de las cosas familiares80.
ESTAMBUL
La mayoría de los camareros de los cafés baratos,
en Turquía, dan la impresión de que acaban de
levantarse de la cama después de haber pasado el tifus
o algo parecido. Se afeitan, por lo visto, muy de tarde en
tarde81.
***************
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Afronta de manera especial varios encuentros que tuvo
con personajes muy relevantes provenientes, sobre todo, del
campo de la literatura.
PUERTO RICO
Tenía el presentimiento de que Juan Ramón iba a
expirar, justamente porque los demás andaban muy
tranquilos y sólo explotando el duelo Benítez-Sobrino. El
rector, que había protegido y amparado a Juan Ramón,
llegó casi a creer que Juan Ramón le pertenecía.
Hernández Pinzón le culpaba de que poco menos que lo
tenía secuestrado. El sobrino fue expulsado de la
residencia que ocupaba en la Ciudad Universitaria. Se
habían puesto las cosas muy feas. Mientras tanto, Juan
Ramón olía a cadaverina. El sobrino estaba dispuesto a
actuar. A ciertos toques de andaluza cortesía unía la
entereza castrense. Él había ido por su tío y na más.
Juan Ramón ya no sabía ni lo que quería.
Una tarde fui con el doctor Hoyo a la habitación de
Juan Ramón. Estaba incorporado en la cama, respiraba
mal. Tenía puesta una bata de lunares. Me miró con gran
curiosidad.
-¿Qué tal? ¿Da mucha guerra? –pregunté a la
enfermera.
El doctor Hoyo me dijo que de pulso estaba muy
bien. Le estaban combatiendo con los más modernos
antibióticos una neumonía bronquial. El corazón se
portaba bien. Estaba muy fuerte todavía. Tenía vigor y
una fuerza penetrante en la mirada. No estaba postrado.
Cuando le dijeron que yo era un joven novelista español,
me miro un poco como desde El Olimpo y no dijo nada.
Al otro día fui a verlo dos veces con Ernesto La
Orden, que lo visitaba casi a diario.
-Este hombre se muere, de ésta se nos muere –me
venía diciendo.
Bien sabía yo que la muerte de Juan Ramón
planteaba un problema. Más de un puertorriqueño había
empezado a considerar a Juan Ramón como una gloria
propia. Algunos, incluso, como una gloria personal.
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Estaba peor. Tenía una bolsa de hielo en la
cabeza. Respiraba más fatigosamente y clavaba los ojos
en el techo de un modo desesperado. Se movía en la
cama insistentemente, muy excitado. No prestaba
atención más que a lo que él pensaba o deliraba. Le dijo
al cónsul que quería irse con él a su casa. Todo muy
confuso.
Mi impresión fue fatal. El propio Hernández Pinzón
me la confirmó después.
Por la noche volví, a eso de las once, con el doctor
Hoyo, y ya el doctor Hoyo no se retiró de la cama ni un
momento.
-Casi está en estado de coma –me dijo. Y añadió-:
Se nos muere esta noche.
Deliraba a gritos. Varios instantes me quedé a
solas con él en la habitación, y llegué a asustarme.
Aparte de que me miraba fijamente, estaba aquel jadeo
ansioso que se traía, diciendo “No, no” constantemente.
Un “no” categórico y con voz de trueno. Casi siempre
estos arrebatos los terminaba gritando:
-Madre, madre... Ver Moguer.
Los “no” los dilataba terriblemente, cada vez más.
La novia eterna, la luna enguantada de nieve, la Muerte,
andaba cerca. Lo olían los vecinos de cuarto y los
vecinos de calle. Eran gritos, pero también eran
estertores de agonía.
A las cuatro o así me llamaron. Llegué justo. Allí
estaban el sobrino, el P. Cabrera, el cónsul, el doctor
Hoyo y luego el doctor Benítez.
Se quedó como dulcificado. Hasta el último
momento volvió al recuerdo de la madre, y nombró Palos
y todo lo que había que nombrar, pero en una solfa
confusa y ya perdida82.
CUBA
Hemingway vive en un pueblecito cerca de La
Habana –San Francisco de Paula-, en una finca de
mariscal de campo de cientos de batallas ganadas y
perdidas, una finca medio encastillada, que tiene la proa
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puesta hacia el mar y hacia la ciudad –“La Vigía”, se
llama-, y es allí donde trabaja como un león rugiente
entre docenas de cabezas de leones muertos en cacería,
asomándose de vez en cuando, con el vaso en la mano,
a los amplios horizontes que vigila su “torre”. Puestos a
imaginarse rincones campesinos y florestas
enserenadas, pocos escritores han podido soñar un retiro
tan pacífico y, al mismo tiempo, tan acuciante. Aunque
haya por allí rondando algún chalet de nuevo rico,
también hay casas de madera, humildes, con techos de
lata o de palma.
En la puerta de la finca hay un cartel que en
español y en inglés viene a decir: “Aquí nadie venga sin
ser llamado”.
Por mucho que se dé al timbre o a la campanilla,
no hay cuidado de que nadie descienda desde lo alto del
pimpante cerrillo a abrir la puerta. El secreto está
enfrente, en una casita chamuscada, en donde está el
portero y la llave. Y allí saben quién tiene que llegar.
Los niños que vagabundean por los desmontes,
entre la supercivilizada carretera y los escombros, tan
pronto nos ven parados, vienen en pandilla y gritan:
-Papá Ernesto está dentro, que lo vide yo.
-La que ha salido es la amita.
Tan pronto nos dan entrada ascendemos por un
senderillo por el que apenas cabe el coche. Es un
senderillo zigzagueante y empinado, cubierto todo él por
telones de briosa y escogida jardinería. El suelo está
lleno de unas florecillas rojas que por allí llaman “Sangre
de Cristo”.
Ya estamos en lo alto, junto a una arrugada y
torcida ceiba, un árbol poderoso, que ha querido
aplastarse, entre corajudo y sumiso, sabiendo, acaso,
que allá en la cumbre no se pueden gastar bromas con
los ventazos que enfilan por mar y por tierra.
Hemos llamado después de curiosear un poco el
garaje –tres coches- y de escuchar la pajarería. Como
tardan en abrir, miramos por entre la celosía, y lo primero
que vemos es un personaje desdeñoso y bromista, el
gato de Ernesto, su “Colón”, un gato regalón y sabio, que
se deja llamar “Colón” casi todavía un poco ofendido. El
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gato nos ve, da un precioso salto  sale corriendo.
Hemingway en persona, en pantalón corto y guayabera,
descalzo, rascándose su importante pelambrera, viene a
abrirnos. El gato viene a su lado, uniendo al
insuflamiento salvaje cierto regusto aristocrático. “Colón”
es una réplica de Ernesto, tipo entre lo energúmeno y lo
delicado, figura apabullante, pero conmovedora.
-¿Qué tal, Pepe Luis? ¿Por fin has llegado? –dice.
(Esto de Pepe Luis le queda a Hemingway,
probablemente, del modo entre toreril y de bar que es su
estilo.)
-Menudo rey estás hecho.
Esto es lo que digo para comenzar, y, aunque la
palabra rey no le guste, lo llena. Y de veras que, puesto
en medio de su amplia sala de estar –abierta por
ventanales a verdes de todas las luces, rodeado de
pieles y colmillos, enfundado entre hermosas
encuadernaciones-, Ernesto parece algo más que un
reyezuelo. Es un rey que se ríe del mundo y que, a
veces, parece no darle importancia ni a los libros ni a las
cabezas de jabalí, ni a las patas de pantera ni a los
cuadritos de gran gusto que tiene alrededor.
Y ya estamos sentados, y a la mano, la mesilla con
las botellas y las sodas y las aguas minerales y los trozos
de hielo.
-¿Whisky o ginebra?
-Este Tío Pepe hace mucho tiempo que no lo
pruebo.
Ernesto ríe en una ancha carcajada, esas
carcajadas que le dejan la boca un poco tirante y que
concluyen con un repaso del puño entero cobre la fosca
barba.
-Tienes razón –y agrega-: ¿Sabes que te
encuentro pero que muy bien? Claro, es lo que te dije: no
hay nada como viajar. Si uno no viaja se le comen las
telarañas. Escritor que no viaja es como un calcetín
sudado.
-Eso mismo –y le añado-: Pero tengo que darte
muchas gracias a ti. Tú me ayudaste mucho.
-¿Yo? Tú pusiste las ganas y la resistencia. Ojalá
yo hubiera podido hacer que te entregaran algo más que
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esa porquería de bolsa, con la que no debe haber ni para
un dolor de tripas.
Las paredes que nos rodean están cubiertas de
carteles de toros, unos de San Sebastián, otro de
Quintanar. Hay también un cuadro portentoso, uno de
esos pajes de Goya, encarnado el trajecillo, azul la
mirada, blanca la tristeza, negros los acharolados
zapatitos.
Hemingway me sirve de nuevo y se sigue
sirviendo. Está sentado con las piernas abiertas y el
mirar un poco vago tras la incitante y agreste hondonada.
De vez en cuando me mira a mí con insistente y familiar
compenetración. El mirar de Hemingway es camaraderil,
pero a ratos se hace un poco estrábico. Por dentro estoy
pensando que lo más grande de Hemingway es que es
una fiera que llega a producir calor humano. Estando uno
allí termina por olvidarse de las largas y nutridas
estanterías y de la fantástica procesión de cabezas de
bisontes. Lo que priva es él, y él ajeno incluso a su
literatura, él mismo ajeno a todas las leyendas que le
preceden y le siguen. El, que es un hombre de ley,
deportista, pescador y cazador y sentimental de las
chimeneas, hombre de guerra y de paz.
-Muchas gracias por aquella carta... –me dice, y se
ríe como un niño grande.
Se refiere a una carta que le mandamos por la
Navidad desde El Ecuador firmada por los toreros
españoles. Ordóñez a la cabeza.
-¿Qué tal se portan?
Le cuento algunas aventuras. Hemingway se carcajea.
Luego me pregunta si yo voy tomando nota exacta de
todo lo que veo, y no tengo más remedio que decirle que
no. A Hemingway no se le puede mentir ni de palabra ni
de pensamiento. Lo notaría enseguida. He podido notar
cómo ha calado hasta lo más íntimo a muchos “Pernales”
que se han acercado hasta él sólo con ánimo de
publicidad. Ernesto es correcto, pero si la gente
entendiera las miradas se habría quedado más de una
vez convertida en estaca. Conoce a la gente a la legua.
Sale Mary, que va a la piscina “un ratito, nada
más”, dice. La encuentro igual que siempre, natural,
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espontánea, aguda sentenciadora. Cuando le cuento mi
último percance, el de la noche anterior, camino de
Tropicana, Mary se ríe limpiamente, y comenta:
-Esto es como una olla exprés que no funciona
bien. Cualquier día...
-Da el gran trueno –aclara Ernesto.
Se ríe Mary haciéndose la asustada. Nada le
encanta más a esta mujer que escuchar el castellano, y
quizá el castellano de su marido, ese castellano que
huele a ajo arriero, a baba y a sangre de toro, a cantueso
y espliego caliente todavía de la camada conejil, a pipa
de hombre corrido y leído que termina sus noches en el
casino del pueblo, a cartuchera de contrabandista y a
macuto de parachutista.
Mary me dice lo que vamos a comer. Hemingway
se relame. El gato también. A Ernesto le llaman por
teléfono. El teléfono lo tiene en la cocina. En donde tiene
la televisión. Para que la vean los criados. Al sirviente
que anuncia el recado, le dice:
-No estoy aunque llame el Presidente Eisenhower
o la emperatriz Soraya. ¿Ha entendido?
Toda la casa del Premio Nobel Ernesto Hemingway
es manaza abierta con las uñas al aire, pata estirada
como para dar un gran salto, mandíbulas felinas que
armonizan como los pentagramas de los pianos todas las
escalas de la ferocidad y el terror. A Ernesto, al verme
tan boquiabierto ante el principesco león que mató Mary
en Kimana, le brota una ancha carcajada con esa risa
suya, que es como un cántaro que se rompe, como un
río que rompe la presa, como una bestia colosal que
rompiera los barrotes aprisionadores. Y todos los
animales extendidos sobre la pared parecen continuar la
tremenda carcajada de Ernesto.
-Me alegra verte, chico –me dice-. Y esto hay que
celebrarlo –y de nuevo me sirve y se sirve.
Estamos paseando por su amplia sala de estar,
desde donde se ven los rascacielos de la ciudad allá
abajo y por encima de la plancha del mar, a ratos gris, a
ratos azul, según los caprichos de la luz. En el
embarcadero tiene Ernesto su barquito, que se llama
“Pilar”.
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Hoy, la pesca será la propia –agrega, señalando el
tufillo de la cocina-. Y la carne –y extiende el brazo hacia
la oculta vaquería. Y la leche.
Y de nuevo el barbarote Hemingway abre sus
horrendas y simpáticas fauces. En aquel museo en que
el disecado alarido animal no es ningún esnobismo, sino
una especia de teoría estética. Indudablemente los
mismos pasos y fatigas, las mismas vigilias y tensiones
que le ha costado a Hemingway tumbar a aquellas
bestias es la que le ha costado dar por terminados sus
libros, en donde algunos no han visto más que facilidad
reporteril y en donde hay condensada, para quien quiera
entenderla y sepa, toda una filosofía humana, filosofía
nada cómoda, es cierto, pero filosofía valedera porque
obliga a la sinceridad que se gana uno violentamente,
porque representa la dura paz que uno se conquista a sí
mismo.
-¿Trabajas mucho? –le pregunto.
-Ahora llevo una buena racha, apenas voy a la
ciudad. No creas, ni siquiera dejo que se acerque ningún
periodista, aunque sea ruso. De vez en cuando no hay
más remedio que sudarla. Quien no esté dispuesto a
sudarla, mal asunto.
La habitación de Ernesto es una perfecta leonera.
En su amplísima cama se amontonan y extienden los
libros. Es el matrimonio de Ernesto con esa fiera negra y
aplastada que es la imprenta. Repaso algunos libros.
-Cuidadito, ¿eh? Y Ernesto saca de debajo de la
cabecera una luciente pistola. Hemingway rompe a reír
otra vez-. Cuidadito, ¿eh? –Y Ernesto saca de debajo de
la cama un majestuoso fusil de cazador y, apuntando
hacia el infinito, rompe su enorme cara en una risa
estruendosa, como cuando la peña se raja por la fuerza
de un barreno.
Aquí trabaja Hemingway. Por las paredes, entre los
cuernos y las garras, mapas y bellas estampas. Por el
suelo, entre cuartillas y lápices desparramados,
maravillosas pieles de la selva.
Hemingway escribe de pie, de cara a la pared.
Escribe sobre un atril medio frailuno, en donde están
colocados los folios. Al lado hay una pila fenomenal de
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lápices amarillos, todos muy bien afilados. Hemingway
escribe cuatro o cinco palabras en el papel y lo deja caer.
Luego traslada otro pensamiento, otro adjetivo, otra
sensación. El suelo queda sembrado de apuntes. Luego
Mary los junta y Ernesto comienza a revisar todo lo que
salió. Hay cosas que rompe y hay otras que guarda.
-¿Siempre escribes a lápiz?
-Hay de todo. Cuando me viene de corrido,
principalmente en los diálogos, me agarro a la máquina.
Es una máquina pequeña, que está colocada en
una leja entre paredes de libros. Tiene un papel dentro.
-¿Y se puede saber lo que estás escribiendo?
-Mierdecillas, pequeñas mierdecillas, hasta que
salga algo bueno, morrocotudo...
-¿Cuándo vuelves a España?
Hemingway me hace un gesto muy significativo,
indicándome que cuando haya dinero. Por supuesto,
Hemingway tiene pasta para venirse una temporada por
acá. Pero Ernesto Hemingway no es un viajero
cualquiera, es un viajero muy caro. Está acostumbrado a
eso. Los billetes de mil los lleva clavados en un brutal
imperdible entre la camisa y la carne. Sería más fácil
dejarlo desnudo que robarle. Cada viaje de Hemingway
es un recorrido por su Europa, la Europa de sus
sangrantes estímulos, España sobre las demás, la
Europa brillante y parisiense y londinense que tanto
distrae a Mary. La última temporada de Hemingway en
Europa casi toda se la llevó España, y de España sus
alrededores. Vivía en el Felipe II. Allí fui a verle varias
veces. Por aquellos días fue cuando Pío Baroja entró en
barrena. Y él quiso visitarlo, pero evitando desde el
primer momento todo escape a la publicidad. Si a última
hora esto falló y la noticia del encuentro llegó hasta el
último confín del globo, fue por una de esas
indiscreciones de las que hace muy bien en apoderarse
cualquier periodista. Cuando después de la visita
Hemingway salía a la calle, me dijo:
-La visita a este pobre viejo me ha dañado aquí –y
se tocó su monumental corazón. Después nos fuimos a
comer al callejón de la Ternera, y allí vino Rafael García
Serrano. Y allí es cuando dijo: “Ustedes, los requetés, en
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realidad también lucharon como valientes, a lo fiera,
como es lo justo”. Acompañé también a Ernesto al
entierro de Baroja, junto con un médico amigo.
Mientras recordábamos todo esto, vino Mary con
afanes de mujer de su casa, poniendo orden y disciplina
en todo, todo eso que tanto le gusta y le agradece
Ernesto.
Repasando algunos manuscritos de Ernesto vi
algún nombre y alusión que me hicieron pensar en
situaciones y gentes de España. Mejor. Es una fortuna,
una fortuna inmensa, que Ernesto se dedique a apretar
temas y tipos españoles en sus relatos como se aprieta
la pólvora en los cartuchos.
Todos los días que he gozado de la mesa de
Ernesto, aun en el detalle más mínimo, me he podido
convencer de sus maneras de gran señor, señor del
Renacimiento y algo más, tribuno de la revolución
francesa y algo más, cruzado de la época de Ricardo
Corazón de León y algo más, romano de los Césares y
mucho más. Por supuesto, nunca faltan los vinos, ni los
coñacs, ni los anises españoles, aunque también hay
vinos italianos y licores franceses. Su aperitivo más
constante acaso sea el vodka.
Otra cosa que siempre me ha llamado la atención
en Hemingway es que no tiene pose. Las caras de
sorpresa, duda, aprobación, repulsa, todo le va saliendo
como lo siente. Y tampoco antologiza palabras ni
expresiones; todo lo saca como le viene. Nada más
remoto a Hemingway que el tipo retórico y
sensacionalista.
Y aunque tiene sus juicios muy pensados y sabe
de las cosas mucho más de lo que aparenta, nunca
pontifica. Es más, diríamos que no le gusta hablar de
tesis profundas ni de teorías sutiles. A él lo que le
encanta es la vida, el cuento y el recuento de la vida. Y
pone más fervor en la amistad de gente sincera y vital,
de gente de pasión y aventura, que en los pedantes
profesores; más en la gente de corazón que en los
sagaces críticos; más en los trabajadores honrados que
en los exhibicionistas de fama. Nunca se proclama,
nunca propugna, nunca se cita. Hemingway cree,
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naturalmente, en su gloria, pero sabe tomarla, en medio
de lo serio, muy a risa, nunca una risa histriónica,
siempre esa risa inundadora, sana, plena, cósmica,
humanísima.
Es una gran suerte vivir cerca de Hemingway. Ya
contaremos algún día más cosas. Lo único que queda
por decir ahora es que las sobremesas duraban casi
hasta el atardecer, y que cuando no había nada qué
hablar, pues no se hablaba. Cuando Ernesto se cansa,
pasea, canturrea, se abstrae, repasa periódicos, revistas
o libros, bebe, piensa en las musarañas, riñe con alguien.
Cuando termina de comer siempre se echa un
partido de pelota con su gato “Colón”, ese gato que es un
zalamero astuto y que se pone a su lado en la mesa para
robar a su gran abuelo los mejores bocados. Ese gato
que lo único que no hace para ser hemingwayano puro
es beber alcohol.
-¿Te pones alguna vez la medalla del Nobel? –le
pregunté un día.
-Me la birlarían, amigo. Además, no la tengo yo; la
he dejado en el manto de la Virgen del Cobre, la Patrona
de Cuba.
-¡Vaya noticia para España! –le dije.
Y Hemingway volvió a reír como un loco, como un
bienaventurado, como un poderoso diablo.
Todas las comidas las presidía un cuadro fabuloso,
“La Finca”, de Joan Miró, lo mejor que he visto del gran
pintorazo.
No había más que un tema que sacara al pacífico
Ernesto de sus casillas, y era el del cine:
-Hable con quien hable, diga siempre que estoy
hasta “las amígdalas” de las versiones cinematográficas
de mis obras.
-Por favor, Ernesto –intervenía Mary, sabiendo el
tormentón que se avecinaba83.
***************
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En ocasiones, debido a su capacidad de análisis, se
adelanta a los hechos que sucederían en el futuro.
CUBA
Ni uno ni dos me han preguntado insistentemente
en España si, por ejemplo, en la cábala de firmamento
estelar que es la bandera de los Estados Unidos, llegará
alguna vez Cuba a ser una estrella más, una estrella
colocada en un extremo para dar idea de ritmo y danza al
firmamento norteamericano. Y siempre he respondido
que no; esto no sucederá, aunque sucedan dentro de
Cuba mil arrasamientos y rasuraciones. No hay peligro.
La cubanidad es algo esencial. No ya playas donde
poner la carne a secar ni instalaciones de aeródromo
placentero, base de vacaciones. En Cuba, quiera que no,
ha quedado perenne una maestranza del querer ser y
serlo en plenitud. Y todo el gentío rural de Cuba y toda la
bulla popular de La Habana, aun medida por palabras
chicas y gustativas, es algo más que moneda, postre y
aroma. Cuba, convenzámonos, es –por aquello de que
Martí le dejó el poema a medio hacer en los labios- una
vocación que tendrá que cumplirse necesariamente,
aunque todavía tenga que romperse el alma, más de una
vez, en alguna que otra fulgurante y sangrienta
revolución. No importa: aun esto mismo es ansia
creadora. ¿Qué quién los entiende? Pues ellos mismos,
a la larga, se entenderán84.
EEUU
Desde que uno entra en Disneylandia y se para en
Main Street se está paseando por las páginas de un libro
de cuentos, y aunque vaya con los ojos bien abiertos, en
realidad es como si soñara. A ratos, entre el ayer y el
mañana se le forma a uno en la cabeza una especie de
circo mágico y alborotador. Quisiera uno de repente
intervenir en todo: saltar de la calesera y meterse por
entre callejas románticas; pararse en la puerta de un
palacete inglés de finales de siglo o ponerse una
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escafandra y ascender por rampas de cristal para ir
viendo por dentro las tripas de eso que se llama mundo
industrial y que en este momento están construyendo
cohetes que han de llegar, con toda seguridad, a la
Luna85.
CONGO
Algunas veces -yo lo notaba-, cuando veían a un
blanco pasar un tanto expedito en el andar, esto es, que
corría más o menos, se sonreían. Casi siempre
pensaban que era por miedo por lo que corrían, aunque
el pobre blanco fuera a coger el remolcador.
Indudablemente, el negro ha perdido el respeto, el
ancestral respeto, al blanco. La cosa viene de muy atrás.
Quizá fueron las dos guerras europeas las que han
comenzado a desmontar el mito de la superioridad del
blanco. Los senegaleses vieron en las trincheras de
Europa cómo el blanco era un pobre ser vulnerable y
hasta más débil que ellos. Pero éste era un dato que iba
actuando sobre sociólogos y filósofos, sin llegar a la
masa negra. Lo de los belgas ahora en el Congo acabó
de desprestigiar al blanco. Sin embargo, el negro es
noble y no es rencoroso. Si hemos perdido su sumisión,
podemos muy bien ganarnos su amistad86.
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VI. PERIODISMO Y LITERATURA
“Relaciones muchas veces claras, algunas tumultuosas,
casi siempre polémicas, siempre fascinantes y turbadoras”1.
Así define Octavio Aguilera los vínculos entre el
periodismo y la literatura, que es lo mismo que hablar de la
relación entre la rama y el tronco, que no pueden vivir por
separado pero que se miran con recelo.
Se ha escrito mucho acerca de las similitudes y
diferencias entre la literatura y el periodismo. No pretendo
establecer ninguna nueva teoría al respecto, pero es justo que,
tratándose esta tesis sobre José Luis Castillo-Puche, no evite
exponer la opinión de unos cuantos autores acerca de los
puntos de encuentro y de desencuentro entre estas dos ramas
de la ciencia lingüística.
José Acosta, en Periodismo y Literatura, realiza un
repaso exhaustivo a la historia de la comunicación humana,
desde los tiempos primitivos hasta hoy, y llega a la conclusión
lógica de que los cambios suelen ser escasamente asumidos:
“Un nuevo lenguaje difícilmente es bien recibido por el antiguo.
La tradición oral desconfiaba de la escritura; la cultura del
manuscrito despreció a la imprenta; la cultura de los libros odió
a la prensa, más de una vez calificada como montón de escoria
de diabólicas pasiones; la prensa no quiso enfrentarse al
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teatro, la novela y el cine, porque hay medios de comunicación
complementarios pero no gusta de la radio y la televisión”2.
VI.1 El ejemplo de Ramón J. Sender
Metiéndonos en harina, creo que, en primer lugar, es
lógico citar el pensamiento del propio Castillo-Puche en
relación a este asunto. Un pensamiento que encontramos en
varias fuentes ya que Castillo-Puche murió a una edad
avanzada y, afortunadamente, hubo críticos que supieron
extraer el mensaje principal del protagonista en torno a sus dos
maneras de vivir: como periodista y como novelista.
Sin duda es en el libro Ramón J. Sender: el
distanciamiento del exilio, donde Castillo-Puche expone de
manera más clara su opinión.
El yeclano escribe, como explica al principio, no con un
afán investigador, sino para relatar lo que, según él, significó la
obra de ese gran amigo suyo que fue Ramón J. Sender. Ya he
contado que Castillo-Puche lo recogió en San Diego y estuvo
con él en todo momento cuando regresó a España, aunque un
lamentable incidente con Camilo José Cela frustró su idea de
quedarse definitivamente en nuestro país.
Pues bien, Castillo-Puche pone como ejemplo a Sender
de lo que es un escritor cuyos cimientos literarios se han
basado en el periodismo. Nos cuenta que Sender comenzó a
colaborar en los periódicos con tan sólo 13 años y que jamás
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perdería ese gusto por la inmediatez, por el hecho político y
social.
VI.2 El periodismo como base de la literatura
 “Con todo esto –dice Castillo-Puche- sólo tratamos de
destacar la eficacia y la agilidad narrativa de la pluma de
Sender, herramienta que estaba perfectamente instrumentada
cuando llegó el momento de remontarse hacia la novela, de tal
modo que ya no tendría más que ahondar, perfilar, elevar,
formalizar hacia la creación de un dispositivo de expresión
vertiginoso, intenso, descriptivo, crítico, que había ejercitado
precozmente en las páginas de revistas y periódicos”3.
Esta tesis de Castillo-Puche sobre Sender es la misma
que emplea José Belmonte Serrano acerca de la trayectoria del
propio Castillo-Puche. Belmonte asegura que sus comienzos
en los periódicos regionales de Murcia, periódicos con tirada
escasa, fueron la base sobre la que luego se asentaría una
producción literaria firme y convencida desde el principio.
“En los primeros años, que él creía haber tirado a la
basura, emborronando cuartillas destinadas a las páginas de
unos diarios muy limitados y regionalistas, con asuntos nada
relevantes, nada transcendentes, sirven, como poco, para
explicar la ausencia de indecisos tanteos, tan propios en las
primeras novelas de un escritor”4.
La idea de Belmonte es apoyada indirectamente también
por José Acosta quien, sin citar, obviamente, a Castillo-Puche,
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asegura que la base de un buen escritor es, en muchas
ocasiones, un buen periodista que conoce cuál es la mejor
manera de llegar a los lectores ya que éstos se han
acostumbrado a leer los contenidos de las páginas de los
diarios: “En otras palabras, el estilo periodístico, y aun sus
formas, son fundamentales para el escritor aunque sólo sea
porque le ayudan a llegar mejor al lector, que se educa
precisamente en las páginas de los periódicos”5.
En Ramón J. Sender, Castillo-Puche también recuerda
unas palabras de Hemingway, su gran amigo, que le decía que
la acción en el periodismo es cruda, inmediata, casi simultánea,
mientras que en la novela la acción ha de ser reposada,
decantada, distanciada.
“Todo esto ya nos indica que la técnica del periodismo
viene a ser la oppositum a la técnica de la creación literaria (...)
la obra literaria ha de representar una cumbre personal en el
uso del lenguaje, mientras el periodismo deberá representar la
horizontalidad en la llanura expresiva”6.
VI.3 Distanciamiento
Por último, en lo que se refiere a la opinión vertida en el
libro sobre el escritor aragonés, Castillo-Puche asegura que la
literatura exige distanciamiento en cuanto al contenido,
mientras que el periodismo no. Según el autor, “un buen
reportaje periodístico puede ser novela cuando el autor se
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encuentra desligado, y casi olvidado, de los hechos que fueron
noticia arrolladora. Lo importante para el novelista comienza
cuando la noticia se ha hecho sedimento de eternidad, fuera
del tiempo y del espacio. Es lo que llamamos distanciamiento”7.
En alguna ocasión, el propio Hemingway recomendó a su
amigo español que abandonara el periodismo, porque si no
antes le iba a destruir. Lo cierto es que ni siquiera el propio
Hemingway lo dejó ya que es una tentación demasiado fuerte
para un novelista/periodista dejar de escribir cuando los
acontecimientos saltan como liebres dispuestas a ser cazadas.
Por eso quizá Hemingway no dejó nunca de ser periodista y
acudía como enviado especial siempre que podía.
Este argumento es uno más que apoya mi tesis de que
las crónicas que se incluyen en América de cabo a rabo son
eso, precisamente, crónicas de viajes y no literatura de viajes,
aunque el matiz es pequeño y existen puntos de coincidencia.
VI.4 Dos caras de la misma moneda
¿Qué es lo que realidad distingue al periodismo de la
literatura? Quizá parezca ridículo querer establecer una división
que sirve para bien poco, ésa es la verdad. Al fin y al cabo, la
intención del que escribe es la creación y que el lector le
reconozca su obra.
Acosta lo vio claramente al afirmar que “Periodista y
escritor (...) están embarcados en una misma nave, que un día
y otro les obliga a estar dirigidos por las instituciones literarias,
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a no ser que se decidan a naufragar, a hundirse por sí
mismos”8.
Puede ser que uno de los elementos que marquen una
frontera más clara sea la intencionalidad de la obra.
Normalmente, la novela se escribe con intención de perdurar,
de permanecer en el tiempo. Sin embargo, el periodismo es flor
de un día, es más volátil, y su valor real radica en su verdad.
 “Periodismo, en su sentido estricto y exacto –según
escribe Octavio Aguilera- equivale a información de actualidad.
Es decir: que un periódico, o un medio de comunicación social
no escrito, cabe casi de todo, pero no todo es periodismo en el
sentido exacto de la palabra, porque no todo es información de
actualidad”9.
Alberto Dallal afirma que “del desarrollo expansivo de la
literatura y el periodismo (...) ha surgido una nueva visión  que
ha desbordado los recipientes que tradicionalmente mantenían
sujetos y apartados a los textos del escritor y el periodista, de
suerte que las relaciones establecidas hoy día por ambas
actividades se localizan en una imbricación de los géneros
literarios y periodísticos, en una yuxtaposición de los lenguajes
que otrora ambas actividades utilizaban, en la proliferación de
“obras” que antes era posible catalogar rápida y
esquemáticamente y que en nuestros días dudamos de calificar
de inmediato como literarias o periodísticas. Hoy por hoy surge
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una novelística que se confunde con el estudio de la
investigación especializada y con el reportaje y la crónica”10.
Félix Rebollo, profesor de Literatura en la Facultad de
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense,
también ha investigado acerca de la íntima relación entre
periodismo y literatura.
En opinión de Rebollo, que se muestra especialmente
beligerante en cuanto a la importancia de la literatura como
base del aprendizaje de los futuros periodistas, la solución
pasa por hermanar definitivamente el periodismo con la
literatura, formando una fructífera y fecunda alianza.
En su libro Literatura y periodismo hoy recoge unas
palabras de Miguel Delibes procedentes de su discurso de
ingreso en la Real Academia, en la que el escritor vallisoletano
se pregunta: “¿Después de todo, qué hace el periodista que
redacta un suceso sino narrar? ¿Qué diferencia hay entre el
diálogo de una entrevista y el que se entabla en una novela,
aparte de la objetividad que debe presidir este último? ¿No
traza esbozos descriptivos el periodista que ambienta una
crónica o un reportaje?”11.
VI.5 Interpretación
Josep María Casasús, doctor en Periodismo y autor,
junto a Luis Núñez Ladevéze, del libro Estilo y géneros
periodísticos asegura que “la recepción es, pues, un factor
imprescindible para que exista periodismo. El factor estético
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crea literatura. El factor comunicativo crea periodismo. Un texto
sin lectores puede ser literatura pero nunca será periodismo”12.
Pero el periodismo no sólo es informativo, sino que
también es interpretativo y explicativo. Es decir, hay géneros
periodísticos, como el reportaje, la entrevista, la crónica, en los
que cabe la creación. Son modalidades periodísticas que se
basan en la verdad, no son ficción, pero permiten al periodista
jugar de una manera mucho menos encorsetada con las
posibilidades que nos proporciona el lenguaje.
Precisamente el propio Casasús, en el libro citado
anteriormente, califica la crónica como el más interpretativo de
los géneros periodísticos, llegando a definirla como “el género
interpretativo por excelencia”13.
Octavio Aguilera también reconoce la existencia de
varios tipos de mensajes periodísticos, concretamente de tres,
que él denomina “relato informativo”, “relato interpretativo” y
“comentario”. “Y, como es lógico –prosigue Aguilera- para la
elaboración de este tipo de mensajes existe una técnica y un
lenguaje propios, que difieren de los puramente literarios”14.
El lenguaje periodístico es claramente distinto del
lenguaje literario. El periodista, por consiguiente, y siguiendo
los razonamientos de Aguilera, que es la persona que maneja
el lenguaje periodístico característico, no tiene por qué ser
escritor. “El periodista, como persona especializada en la
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búsqueda, elaboración y difusión de la información de
actualidad, del periodismo en sentido estricto, maneja este
lenguaje periodístico, con lo cual no tiene por qué ser escritor,
entendido también el vocablo en su sentido estricto. Incluso de
hecho hay periodistas con una misión muy importante dentro
de los medios de comunicación que no escriben nunca un
texto, aunque ostentan una clasificación profesional que nos
induzca a creer lo contrario: redactor”15.
Es cierto que los límites entre periodismo y literatura no
son tan rígidos como se creía hace unos años. Seguramente
porque cada vez son más los escritores que se animan a
realizar incursiones en el periodismo y los periodistas que son
capaces de escribir una novela que es aclamada por la crítica y
el público.
VI.6 Influencia
Precisamente es la capacidad de influir en la sociedad, a
la que se refiere José Acosta, uno de los atractivos
fundamentales que tienen los escritores para realizar sus
incursiones en el mundo del periodismo: “El escritor, que
conoce la vida por vocación y oficio, no puede quedarse al
margen de un fenómeno comunicativo cuyo medio proporciona
la posibilidad de influir en lo cotidiano, bien con la transmisión
de noticias, bien con la transmisión de opiniones que pueden
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informar la actitud de sus lectores, de su comunidad y aun de
su gobierno”16.
Como le dijo Castillo-Puche al profesor Belmonte, “El
periodismo puede estar en la base y hasta puede ser
beneficioso para cualquier escritor. Todo consiste en dejarlo a
tiempo. Ahora mismo tenemos a nuestro paisano Arturo Pérez-
Reverte, que fue un gran periodista y ahora es un gran escritor.
Lo que no se puede hacer es ambas cosas a la vez. Sender y
Hemingway son dos ejemplos de lo mismo”17.
VI.7 El caracol
Pero en el caso de Castillo-Puche, él sí consiguió
compaginar ambas tareas de manera que las dos se
complementaban y lograban enriquecerse la una a la otra: sus
novelas contienen elementos periodísticos (sobre todo ligados
a la actualidad) y sus obras periodísticas, lejos de ser un
ejemplo de periodismo informativo, son un claro ejemplo de
periodismo interpretativo: Castillo-Puche escribía y contaba lo
que veía: comentaba lo que opinaba, exponía nuevas posturas
de otros actores de la acción, contextualizaba los hechos en el
marco oportuno, describía situaciones, contaba anécdotas,
hacía periodismo del bueno.
Y esto le ocurrió no sólo cuando se fue a América y
volvió para contarnos sus viajes, sino también cuando se fue al
Sahara, o al Congo, o a Nueva York como corresponsal del
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diario Informaciones, o cuando fue como enviado especial a
cubrir la vuelta de los soldados de la División Azul.
Como el propio autor le relató a Yolanda de Mola, en la
tesis doctoral que ésta realizó a principios de los 70, y que cita
Belmonte en su artículo con motivo del homenaje del Ateneo
Literario de Yecla, “creo que el periodismo es mi oficio, mi
obligación...con ello he vivido (...) yo no quiero quitarme de
encima este azote, esta especie de martirio del periodismo
porque creo que es una esclavitud un poco digna y decente y
me ha enseñado mucho de la vida”18.
Castillo-Puche reconoce ante Yolanda de Mola que su
vida de escritor es una vida “montada” sobre la de periodista,
pero también deja claro que la vida de novelista es más
callada, más pausada, más llena de soledad, de preocupación
y de inquietud”.
Él compara su situación con la de un caracol, que a
veces sale a la superficie y cuenta lo que ve, de una manera
muy personal y especial, eso sí, y a veces está encerrado “y es
entonces cuando se produce la obra mucho más profunda,
penetradora, mucho más rigurosa, que es la obra literaria
donde uno quiere encontrarse a sí mismo”19.
También se muestra a veces incluso despreciativo con
su faceta periodística, y llega a afirmar que le produce alergia
entregarse a cuestiones poco banales. “La fiebre del escritor es
algunas veces no despreciativa del periodismo, pero sí muy
condenadora por el aburrimiento, por el desprecio que le
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produce el entregarse a cosas poco banales cuando él está
emplazado a cosas mucho más graves y mucho más decisivas
y transcendentes”20.
VI.8 Ficción
Quizá la ficción es uno de los elementos más
determinantes cuando buscamos una diferencia clara y rotunda
entre el periodismo y la literatura. El periodismo no puede
nunca ser ficción: es información, es verdad, puede ser
interpretativo, explicativo, pero nunca podrá basarse en datos
previamente falsos. Sin embargo, la literatura es más completa
en ese aspecto: puede ser verdad o no, tiene la posibilidad de
basarse en la ficción o en la realidad, y ninguno de los dos
caminos que tome le priva de ser literatura.
José Acosta lo deja muy claro cuando habla de la
dificultad de distinguir entre el estilo de periodistas y escritores:
“Resulta muy difícil, además, distinguir entre los estilos de
narradores y periodistas, cuáles son los propios de cada uno, y
también, cada día más, resulta imposible separar la temática
que utilizan escritores y periodistas en sus trabajos, salvo que
al escritor le está permitido convertirlo todo en ficción”21.
Lo que sí parece cierto es que ni el periodismo ni la
literatura deben creerse más que el otro. Son, quizá, dos ramas
de un mismo árbol, o uno el tronco y otro la rama, pero
tampoco es tan importante la diferencia cuando ambos utilizan
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la palabra como vehículo de ideas, descripciones, sentimientos,
noticias y realidades.
Alberto Dallal concluía en su libro Periodismo y Literatura
con un elogio al periodismo en contra de los críticos literarios
que desprecian su labor diaria. “No cabe duda de que son muy
pocos los escritores que se alejan definitivamente del
periodismo. Esto se debe a que el periodismo (...) constituye
una aproximación descriptiva y analítica, objetiva y subjetiva,
de la realidad. Asimismo, constituye una expresión muy viva de
ella. Estas circunstancias hacen del articulista, del reportero,
del reseñista, escritores especializados, dueños de técnicas y
estilos propios que requieren, para ser analizados, de puntos
de apoyo teóricos particulares. Es tan difícil ser un buen
periodista como lo es ser un buen escritor. Sólo un impasse
crítico y cultural convertido en incultura puede originar el
menosprecio que algunos sienten por el periodismo y sus
trabajadores. Sólo la falta de lectura y de información puede
hacer que algunos intenten ver en el periodismo una labor
apartada de la crítica y del desenvolvimiento de la cultura y del
lenguaje. La actitud de quienes, per se, desprecian y/o
denigran al periodismo se asemeja a la actitud (falsa moralidad
cómplice) sostenida por la inoperante alta pequeña burguesía,
según la cual no debe haber participación política porque toda
acción política es mala, se halla contaminada”22.
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VI.9 Periodismo de viajes y literatura de viajes
Son pocos los autores que han estudiado América de
cabo a rabo con un rigor similar al de otras obras de José Luis
Castillo-Puche. Aparte del estudio léxico que firma Emilio
González Grano de Oro, que es exhaustivo, sólo Concha
Alborg ha profundizado algo en la génesis, la concepción y las
intenciones del autor cuando escribió el libro.
María Jesús Casals y Luisa Santamaría han sido dos de
las investigadoras que han profundizado en las diferencias
entre el lenguaje literario y el lenguaje periodístico. Ambas
siguen los criterios de Fernando Lázaro Carreter quien asegura
que el lenguaje periodístico debe aspirar a ser el que utiliza una
comunidad de hablantes de un nivel culto.
Así, dicen Casals y Santamaría, “todos los estudiosos del
periodismo, aunque no vengan del propio campo, dicen que el
periodismo debe reunir unos requisitos irrenunciables de
corrección lingüística”23. Precisamente la preocupación por
lograr esa corrección lingüística ha creado la necesidad de que
los medios de comunicación cuenten en sus plantillas con
gabinetes de corrección de idioma, libros de estilo e incluso la
figura del “defensor del lector”, según apuntan ambas autoras.
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
224
VI. 10 Castillo-Puche: una visión de América, de Concha
Alborg
Concha Alborg, en un artículo titulado José Luis Castillo-
Puche: una visión de América24 mantiene en todo momento la
teoría de que América de cabo a rabo es un libro propio de la
literatura de viajes. Con elementos del periodismo, pero
literatura al fin y al cabo. Y lo compara con otros novelistas que
han buceado en este género como Miguel Delibes, Montserrat
Roig y Maruja Torres.
En ningún momento la autora se plantea que el libro
pueda ser un libro de crónicas de viajes, con lo que ello
conlleva. Directamente opina que es literatura de viajes. Y,
¿por qué?
Alborg se basa principalmente es la teoría aportada por
Percy G. Adams acerca de los elementos que no deben faltar
en un libro de viajes.
Estos elementos son:
1º .- La existencia de un viajero arquetípico que se aleja
de la realidad de su casa en búsqueda de aventuras. Este
hecho lo apoya Concha Alborg en el prólogo cuando el propio
Castillo-Puche habla de la necesidad que siente de coger unas
cuantas cosas y salir en busca de aventuras.
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2º .- Las digresiones como un elemento esencial que no
sólo proporcionan un vehículo para que el autor demuestre sus
dotes narrativas, sino que forma parte de la tradición satírica
que es típica del género. En este caso, Alborg asegura que “el
humor es una de las digresiones más importantes: el
desplazamiento del protagonista por una variedad de espacios,
la narración en primera persona, la naturaleza autobiográfica
de los hechos, y, sobre todo, la caracterización del protagonista
como un pícaro”25.
Alborg también cita determinados pasajes que apoyan su
tesis como, por ejemplo, cuando Castillo-Puche emplea el tono
burlesco en medio de la narración de la muerte y posterior
entierro de Juan Ramón Jiménez, como haría un moderno
pícaro, o la inocencia en otros momentos como en el viaje a
Cuba.
Pero las digresiones que encuentra Concha Alborg no
son sólo de carácter humorístico, también las hay de gran valor
humano que le dan una nota de profundidad al libro.
3º .- Otra de las características de la literatura de viajes,
según Adams, es la relatividad, es decir, la constante
referencia y comparación del país de origen del viajero con el
país que está visitando.
4º .- El uso de palabras extranjeras sería también otra
característica de la literatura de viajes. Un extremo que se
cumple en América de cabo a rabo como se ha encargado de
demostrar Emilio González Grano de Oro sobradamente.
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5º .- La existencia de un guía que a menudo hace el papel
de narrador interno, guía que Alborg encuentra, sobre todo, en
el capítulo dedicado a los EEUU, un viaje que realizó gracias a
la intermediación de Hemingway.
6º .- Alborg dice que la última característica de la literatura
de viajes, según Adams, es la estructura mítica de odisea
basada en partes bien definidas: “La partida, las aventuras casi
milagrosas y la salvación casi milagrosa, y la vuelta del viajero
que ha cambiado y madurado en el proceso de
peregrinación”26.
Pues bien, aún teniendo que reconocer que América de
cabo a rabo se ajusta bastante al modelo expuesto por Adams
y recogido por Concha Alborg, creo que no se trata de literatura
de viajes, sino de periodismo de viajes.
Alborg se equivoca asegurando que la intención objetiva
que expresa Castillo-Puche en el prólogo sea una cualidad
periodística, puesto que cualquiera sabe y entiende que el
sujeto es subjetivo y nunca podrá alcanzar la tan cacareada
meta de la objetividad.
Manuel Cerezales apoya la tesis que mantengo acerca
del carácter periodístico de las crónicas que fueron publicadas
en el diario Pueblo llegando a decir claramente que, tanto
América de cabo a rabo como El Congo estrena libertad son
dos ejemplos de crónica viajera, no de literatura de viajes. “En
América de cabo a rabo recoge las impresiones de un viaje que
duró más de un año. Salió de Madrid el 30 de junio de 1957 y
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regresó el 24 de agosto de 1958. Recorre América de sur a
norte, desde la Patagonia hasta los Estados Unidos, y nos
ofrece una visión caleidoscópica de aquel continente, de sus
hombres, de sus ciudades, de sus paisajes, de sus formas de
cultura. No es un libro de viajes al uso, sino una crónica
variadísima, palpitante, profunda a veces, pintoresca y amena
otras, del mundo americano en aquellos años (...) Tampoco en
El Congo estrena libertad el escritor sigue los caminos trillados
de la literatura de viajes. Da la impresión de viajar a su aire, sin
plan detallado, con una información previa, claro está, pero sin
prejuicios que condicionen su visión y su libertad de
movimientos”27.
Asimismo, Concha Alborg también señala en su artículo
que la subjetividad presente en el libro es una cualidad propia
de la novela cuando existen géneros periodísticos, como la
crónica, la entrevista y el reportaje, en los que la subjetividad
no sólo es una característica sino una obligación necesaria, en
tanto y en cuanto son géneros interpretativos y no informativos.
Respecto a las características de Adams, es cierto que el
libro las cumple, aunque de una manera un poco forzada. Las
que ha enunciado Adams y otras muchas más. Porque América
de cabo a rabo no nació como un libro de viajes, no era ésa su
intención, ni siquiera se concibieron para ser publicadas en un
periódico sus crónicas. Nació porque José Luis Castillo-Puche
sintió la necesidad de ir a ese continente y de contar lo que
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viera y sintiera, aunque, en un primer momento, él mismo
confiesa que con vivir y sentir se hubiera quedado contento.
José Acosta especifica alguno de los rasgos más
característicos del periodista, y cómo debe trabajar en la calle,
preguntando continuamente para saber los datos,
analizándolos, sacando conclusiones, y eso es precisamente lo
que hizo Castillo-Puche durante los catorce meses que duró su
viaje: comportarse como un periodista, porque nunca dejó de
ser periodista. “La mayoría de las noticias que los periódicos
publican han sido forjadas en entrevistas que los reporteros
han realizado en la calle, en los lugares públicos, en las sedes
gubernamentales. ¿Cómo adquirir las noticias? Preguntando.
Ver, oír y contar es la misión del reportero, quien, si no puede
verlo todo, tiene un medio para recrearlo: la entrevista”28.
Concha Alborg aprovecha la teoría de Adams y la aplica
a América de cabo a rabo de una manera escrupulosa,
llegando a la conclusión de que nos encontramos con un libro
de viajes a la altura de los grandes viajeros españoles como
Delibes, Cela y Laforet.
Pero América de cabo a rabo no es sólo las seis
características de Adams, sino que es mucho más. Es un
análisis político exacto y riguroso, es una entrevista bien hecha,
es un diálogo que supone la apoyatura perfecta para introducir
un dato o una idea, es el lector formando parte de la obra, es
un conjunto de datos al principio de cada viaje, es sentimiento y
vida, periodismo y literatura.
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Y, sobre todo, es verdad.
Es periodismo porque el periodista tenía la intención de
mostrar la realidad que estaba visitando, contar a los españoles
la realidad sobre un Continente demasiadas veces olvidado.
Manuel Cerezales así lo cree apelando a que el libro constituye
todo un estudio sociológico de la América de los años 60: “Con
una selección de las numerosas crónicas enviadas al
vespertino madrileño podría componerse un libro revelador de
la imagen de la vida americana en aquel período; pero el
escritor es de la opinión de que la literatura periodística de
carácter informativo nace para la vida efímera de la actualidad
y refugiarse luego en las colecciones de las hemerotecas”29.
 Y Castillo-Puche lo hace valiéndose de su condición de
novelista, de maestro del lenguaje, sirviéndose de una
capacidad adquirida a lo largo de los años que hace posible la
publicación diaria, periódica, de unas crónicas que supusieron
una auténtica revolución en la manera que tenían los
españoles de la época de entender la relación con América.
VI.11 A modo de conclusión
Una vez observadas las líneas generales del
pensamiento de los principales teóricos españoles acerca de
las diferencias y las similitudes entre el periodismo y la
literatura, y escrutado también el pensamiento del protagonista
de esta tesis, podemos sacar pocas pero importantes
conclusiones.
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La fundamental es que seguirá existiendo relación entre
el periodismo y la literatura porque seguirá habiendo escritores
que escriban en los periódicos y periodistas que intenten dar un
salto para alcanzar la categoría de escritores.
Los dos, periodista y escritor, aunque de diferente
manera, utilizan la palabra como vehículo de expresión, y eso
les unirá siempre, por encima de sus diferencias.
Muchos escritores han comenzado sus carreras literarias
en las páginas de pequeños diarios de provincia que se
convertían en vehículos perfectos para depurar sus
abigarrados estilos y acercarse a la realidad del día a día, para
después crear.
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UNA VIDA MARCADA POR LA LITERATURA
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VII. EL OTRO JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE
La trayectoria profesional de Castillo-Puche ha estado
ligada íntimamente con el periodismo desde sus comienzos.
Pero ha sido en el mundo de la literatura en el que ha
encontrado los mayores elogios de la crítica y los premios más
importantes.
El otro Castillo-Puche, en mi opinión, es el Castillo-Puche
novelista, el cuentista, el ensayista y el poeta.
En esta parte de la tesis pretendo realizar un recorrido
por lo más destacado de su literatura. Aún así, no dejaré de
lado tres facetas de Castillo-Puche quizá menos estudiadas
pero no por ello menos destacadas: sus cuentos, sus poesías y
sus análisis literarios.
VII.1 Castillo-Puche novelista
El primer libro que publica José Luis Castillo-Puche es un
ensayo acerca de un personaje creado anteriormente por su
amigo y maestro Pío Baroja: Memorias íntimas de Avinareta o
Manual del conspirador (Réplica a Baroja) en 1952.
Este es el comienzo oficial de una trayectoria literaria que
culmina en la reivindicación de un estilo y un lenguaje propios,
encuadrado dentro de la llamada Generación del medio siglo,
pero independiente de ellos en cuanto a su temática,
inquietudes, preocupaciones y temas fundamentales.
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Castillo-Puche crea, a partir de este primer libro
publicado en 1952, una carrera literaria cimentada en sus
experiencias personales y en un dominio del lenguaje que
fueron sus mejores aliados. Conecta con el público y con la
crítica. Obtuvo premios y es capaz de trazarse una línea
literaria vital propia.
VII.2 Comienzos
Pero debemos remontarnos años atrás para hablar de
sus comienzos como novelista. Unos comienzos que tienen
que ver con sus lecturas de adolescente. Sus influencias
literarias pasan claramente, sobre todo en los años de
juventud, por Miró y Azorín, según le comenta el propio
Castillo-Puche a Belmonte: “Desde luego, entre mis autores de
inclinación primeriza y juvenil está Miró y Orihuela, donde pasé
algún verano entre conventual y medio golfillo. Conocí a Miró y
eso fue para mí una impresión imborrable. Mi admiración por
Miró no me abandonó nunca y tengo que reconocer que
comencé a escribir bajo la influencia de su estilo, como todos
los críticos han reconocido; una influencia que abandonaría
más tarde cuando mi estilo personal cuajó, diríamos. Al mismo
tiempo leía intensamente a Azorín, lectura que conservé hasta
su muerte y a la que siempre vuelvo”1.
Manuel Cerezales se hace eco de esta opinión del propio
escritor murciano en el que admite su influencia ante los
grandes maestros de su adolescencia: Miró y Azorín. Pero el
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propio Cerezales contradice a Castillo-Puche asegurando que
esa influencia no es tal, sino que se trata, en gran medida, de
un acercamiento a su sensibilidad, sin entrar en mayores
similitudes. “El propio novelista admite la influencia de Miró y
Azorín en los primeros escritos, y no descarta que en su prosa
queden residuos del estilo de aquellos maestros. A mí me
parece que, salvo la propensión a la metáfora y a la plasticidad
descriptiva, que pudieran acercarle a la sensibilidad de Miró,
Castillo-Puche fue eliminando, quizá sin darse cuenta, por
exigencias de su temperamento, las huellas que en él dejaran
los dos grandes escritores levantinos”2.
Sus inicios son la mejor escuela para el joven Castillo-
Puche. Los artículos que publicaba en los periódicos regionales
de Murcia, pequeños relatos la mayoría de ellos sobre motivos
religiosos, lejos de suponer una pérdida de tiempo, se
convierten en un excelente campo de pruebas donde comenzar
su trayectoria novelística de una manera firme y sin los titubeos
propios de otros autores.
He comentado que el comienzo oficial lo fechamos en
1952, con la publicación del ensayo sobre Avinareta, ya que
fue este libro el primero que Castillo-Puche vio publicado.
Pero no es del todo rigurosa esta afirmación, ya que el
autor yeclano tenía escrita y acabada, desde 1946, la novela
Sin camino, aunque, por problemas con la censura, como ya
expliqué, no pudo publicarla hasta 1956.
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VII.3 Con la muerte al hombro
La primera novela suya que Castillo-Puche ve publicada
es Con la muerte al hombro, en el año 1954. El personaje
central de esta novela es Julio, que inicia un camino que
parece no tener retorno en busca de un final que está escrito
de antemano y contra el que parece no plantear ningún tipo de
batalla.
“Tratando de entender un problema tan profundo como
es el significado de la muerte –nos dice Luis Fonseca- Julio se
encuentra con una serie de incógnitas que pueden reducirse a
dos: la existencia de Dios y la existencia de una vida más allá
de lo terrenal”3.
En realidad estas dos incógnitas que Julio se repite
constantemente pueden reducirse a una sola, ya que en la
mentalidad de Julio son el mismo problema, que no es otro que
el de la inmortalidad de la existencia.
VII.4 Destino inevitable
Julio no sólo lleva la muerte al hombro sino que lleva
también su soledad, una compañera a la que le cuesta más
trabajo acostumbrarse porque no es voluntaria.
Fonseca sigue ahondando en este primer gran personaje
de Castillo-Puche y asegura que “Julio es la creación de
Castillo-Puche que quizás mejor encarna la representación
literaria de estos sentimientos. En su soledad buscada desde
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fuera, pero impuesta desde dentro, es un hombre al que esta
soledad desquicia los nervios, ilumina su imaginación y crea en
su mente ilusiones extrañas e imágenes irreales”4.
Luis Fonseca ha estudiado de una manera muy intensa
los temas de la obra literaria en Castillo-Puche y ha llegado a la
conclusión de que destino inevitable de sus personajes es una
constante en sus novelas. Un destino que no tiene por qué ser
sinónimo de pesimismo, porque Castillo-Puche, cree Fonseca,
en contra de lo que pueda parecer en un principio, no es
pesimista, sino optimista.
“Se le ha achacado de pesimista en varias ocasiones y
para el lector superficial sí pueda parecérselo. El tono bronco
que usa, la dureza habitual de su crítica de matices
aparentemente negativos, sus ímpetus destructores que
sugieren una actitud desesperanzadora ante la vida, todo
apunta hacia el escritor pesimista. Pero no es así. Esta
desesperanza resulta ser sólo desencanto, desilusión ante lo
que por unos momentos pareció ser sólo la contestación
verdadera a una serie de preguntas. Ese espíritu destructivo
resulta ser constructivo pues está encaminado a la destrucción
de todo lo que vaya en contra de la dignidad del hombre y su
libre albedrío”5.
Contra lo que se esperaba de una primera lectura de su
obra, Castillo-Puche resulta un autor constructivo, positivo,
incluso optimista, lleno de una gran preocupación por el
hombre, que ha sido siempre su interés principal.
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 Fonseca profundiza en esta idea e insiste en que la
mayoría de los personajes creados por Castillo-Puche en sus
novelas tienen continuamente presente la inevitabilidad de este
fin, y la anticipación de la muerte produce en ellos unas
auténticas crisis personales que tienen dos objetivos: “Crean
por un lado una situación dramática, que será tema principal en
parte de la obra de Castillo-Puche y, al mismo tiempo, nos
presenta los conflictos internos del protagonista”6.
VII.5 Sin camino
Es la primera novela escrita por Castillo-Puche pero no la
primera publicada. Debido a sus problemas con la censura, de
los que hablaré más tarde, fue publicada en Buenos Aires diez
años después de ser escrita. Y tuvo que esperar hasta 1983
para aparecer en nuestro país, de la mano de Destino.
Su protagonista, Enrique, es un novicio sin vocación que
duda constantemente a lo largo de la novela de su verdadero
camino, presionado por la familia y por su propio guión de vida,
que le impide decidir con claridad.
Finalmente, Enrique abandona el sacerdocio, se rebela
contra su destino, y lo hace esperanzado en la idea de que
también puede encontrar a Dios fuera del Seminario.
El profesor Rubén Castillo, del I.E.S. Mediterráneo, en
Cartagena, escribe un artículo titulado Lectura personal y
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transferible de José Luis Castillo-Puche7 en el que destaca la
firmeza en el trazo literario de esta novela: “En ocasiones, una
primera novela no parece una novela inicial, y me da la
impresión de que ése es el caso de Sin camino. Tiene de
primera novela, eso sí, el caudal autobiográfico que la nutre, y
también un notorio clasicismo en la forma. Pero poco más. Ni
sus atrevimientos argumentales, ni su profundidad psicológica,
ni la riqueza inusitada de sus símbolos, ni el firmísimo pulso
con que está escrita revelan la juventud ni la bisoñez de su
compositor”8.
El escritor Juan Manuel de Prada es otro de los críticos
que analizan esta primera novela de Castillo-Puche. El autor de
La tempestad asegura que es un libro que se anticipa
claramente a su época, que postula la necesidad de una
religiosidad distinta de la que se conocía entonces, un
cristianismo más preocupado por el individuo que por los ritos
externos y las apariencias.
VII.6 Religión
En este sentido, no han sido pocos los autores que
aseguran que en esta novela Castillo-Puche se adelanta a su
época anticipando los valores del Concilio Vaticano II. Así lo
asegura Juan Manuel de Prada: “Los comentarios son
estremecedoramente lúcidos, hasta el extremo de que muchas
de las reformas que muchos personajes postulan en el seno de
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la Iglesia son renovaciones que luego el Concilio Vaticano II iba
a plasmar, entre ellas, la necesidad de que la Iglesia rompiese
su conciliábulo con los poderes establecidos y se volcase a la
sociedad, que sustituyese el oficialismo por una mayor vitalidad
y capacidad para integrarse en la vida. Y también asuntos
como la formación de los sacerdotes, o la crítica a la Iglesia por
considerarla encapsulada y apartada de la sociedad. Son
temas tratados de forma bastante clarividente”9.
Manuel Cerezales secunda esta idea de Prada y afirma
que la verdadera fuerza de estos juicios de Castillo-Puche
estriba en que el autor, aunque también sufrió una salida un
tanto dramática del Seminario de Comillas, siguió militando
dentro de la Iglesia de manera que su afán por mejorar sus
anquilosadas estructuras es constructivo, y no destructivo.
“Castillo-Puche se adelantó a su tiempo y al espíritu reformador
del Concilio. Sus novelas denunciaban una situación llena de
contradicciones, en que se debatían y arruinaban muchas
vidas. No ataca el magisterio ni el cuerpo de doctrina de la
Iglesia, sino que procura solamente presentar los dolorosos
dramas humanos que surgen a causa de las falsas vocaciones
al sacerdocio. No cuestiona la fe. El escritor no ha dejado de
ser católico, y por eso su protesta tiene mayor fuerza, porque
está hecha desde dentro de la Iglesia y con el fin de
perfeccionar los métodos y actualizar los sistemas anacrónicos
de la formación de los seminaristas”10.
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Luis Fonseca llega a afirmar, como una de las
conclusiones de sus estudios, que “Castillo-Puche no es
exactamente un novelista católico sino un católico que escribe
novelas”11.
Por lo demás, Sin camino se nos aparece como una
novela escrita por un escritor joven pero pleno de facultades,
dispuesto a desplegar sus armas literarias apoyándose en
recursos autobiográficos que posibilitan la construcción de una
línea argumental sólida y coherente.
Juan Manuel de Prada se centra en la figura de la mujer
como uno de los motivos de la fuerza de esta primera novela
de Castillo-Puche. La mujer y el peligro que supone para el
hombre frente a la virtud de la madre represiva. “Frente a esta
figura de la madre represiva está la figura de la mujer,
entendida como la personificación de la tentación, como
enemigo, como metáfora de lo que son los tres grandes
peligros que acechan al hombre: el mundo, el demonio y la
carne. El tratamiento de la mujer es lo que hace de Sin Camino
una novela llena de vigor, que sobrevuela y traspasa las
circunstancias en las que fue escrita y la convierte en novela
universal”12.
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VII.7 Censura en Sin camino
Douglas E. Laprade, de la Universidad de Texas-Pan
American, ha sido uno de los estudiosos de la obra de José
Luis Castillo-Puche que más se ha preocupado por conocer
exactamente la intervención de la censura en la obra del
escritor yeclano.
La conclusión a la que llega es muy clara: la obra de
Castillo-Puche sufrió la censura oficial como todos los
novelistas de la época pero con mayor ahínco fueron Sin
camino y Paralelo 40 las dos obras más “manchadas” con el
lápiz rojo.
En el libro El poso de la nada. La obra literaria y
periodística de Castillo-Puche, Douglas E. Lapadre publica un
artículo titulado José Luis Castillo-Puche y la censura en el que
expone sus conclusiones después de haber tenido acceso a los
documentos preparados por los censores durante el régimen
de Franco y que se guardan en el Archivo General de la
Administración de Alcalá de Henares.
Laprade reproduce íntegramente alguno de estos
informes, cuyos argumentos nos parecen hoy infantiles y
realmente agresivos contra la obra de cualquier novelista.
Dicen estos documentos frases como las siguientes: “La
referencia censoria que podemos consignar alude
exclusivamente al tono de ironía y el humor que palpitan en
una serie de diálogos entre los seminaristas y que pueden o
pudieran molestar a ciertos “círculos” conocidas nuestra
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intolerancia y “sensibilidad ibérica”. Por lo cual creemos que el
libro debería llevar –para mayor seguridad- al frente de sus
páginas “las licencias eclesiásticas”. De no llevarlas, creemos,
por las razones aludidas, que deben tenerse en cuenta ciertos
extremos”13.
Con posterioridad, y sin ningún tipo de miramiento, los
censores especifican claramente cuáles son las páginas del
manuscrito de Sin camino que se deberían eliminar o
modificar... “Por ello, a nuestro juicio, se imponen, como
mínimo, las supresiones –o las modificaciones a cargo del
autor- señaladas en las páginas 13, 15, 17, 54, 64, 73, 74, 75,
76, 77, 78, 82, 83, 84, 92, 93, 94, 95, 97, 99, 101, 102, 148,
211, 212, 213, 215 y 216, cuya supervisión aconseja el mejor
criterio de la Superioridad”14.
Los argumentos que exponen los censores son tan
peregrinos que incluso utilizan frases del propio Castillo-Puche
en el prólogo de la novela para justificarse, retorciendo el
argumento hasta límites insospechados e inauditos hoy en día.
Esto es lo que escriben los censores sobre Paralelo 40: “El
propio Castillo-Puche nos dice en la introducción a los 602
mecanografiados y cumplidos folios, que, aún sin quererlo, le
ha salido una novela “agria, destemplada, bronca y casi
subversiva”. Los cuatro calificativos son del autor y resultan
rigurosamente exactos para el juicio que la novela merece si se
suprime el adverbio “casi” y se añade que es, además,
obscena, inmoral, deslenguada, perversa, irreverente y
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atentatoria contra el buen gusto, el respeto y la consideración
que merecen los madrileños -en Madrid se desarrolla la acción
novelada-, los españoles, España y el Régimen que
actualmente la gobierna”15.
Laprade finaliza su estudio asegurando que las novelas
de José Luis Castillo-Puche consiguieron despertar la
conciencia de los censores. “Más que cualquier otro autor
español, Castillo-Puche escribió novelas que exigieron a los
censores que examinaran la validez de su propio criterio. Al
tocar temas como la religión y los asuntos exteriores, Castillo-
Puche sabía que corría el riesgo de ver denegada la
publicación de sus novelas. Pero Castillo-Puche sabía también
que él tenía que enfrentar la realidad en sus novelas aunque
los censores no la admitían. Por cierto, en varios de los arriba
citados informes, los censores se quejan de que las novelas de
Castillo-Puche son demasiado realistas, y tanta realidad no es
admisible para el lectorado español, según los burócratas
franquistas”16.
VII.8 El vengador
El protagonista de El vengador, novela que editó Planeta
en 1956, es Luis, un alférez del bando vencedor de la guerra
civil que vuelve a su pueblo, Hécula. Lo que se encuentra allí
es realmente terrible: su hermano Enrique ha sido linchado,
salvajemente apuñalado por una horda sin control y
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abandonado a su suerte hasta que se desangra en medio de la
plaza; su hermano Pablo ha sido acribillado tras ir de casa en
casa buscando un refugio que nadie le otorga; y a su madre la
han asesinado a través de la puerta de su casa, y la han
dejado morir sin prestarle ningún tipo de auxilio.
“De nuevo –según Francisco Javier Díez de Revenga- el
autor nos traza un análisis de una individualidad atormentada
ante un medio adverso y confirma con esta tercera novela el
asentamiento firme de lo que es su primera novelística
existencial (...) Como había ocurrido con sus otros dos
personajes de las novelas anteriores (Enrique y Julio) hay en
Luis una búsqueda de la pureza de los sentimientos, una
indagación de la verdad”17.
Manuel Cerezales recoge unas opiniones vertidas por
Juan Luis Alborg en su Hora actual de la novela española,
publicado en 1958 por Taurus. Alborg dice que “El vengador es
una novela de cuerpo entero: una novela montada en torno a
un asunto apasionante desde el principio hasta el final, y con
meollo humano, con un problema en su entraña de los que yo
quisiera ver tratados con más frecuencia en nuestros
novelistas. El dolor de enfrentarse con dolorosas y candentes
realidades, del que Castillo-Puche había dado muestras de
gran significación, pero aisladas, inunda aquí la obra entera en
una medida de la que ya teníamos perdida la costumbre”18.
Luis se convierte en un personaje asediado por las
dudas, en medio de un clima de odio y de rencor que le obliga
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a ejecutar la venganza que tenía pensado contra aquéllos que
han asesinado a los de su sangre. Y todo en medio de un
ambiente irrespirable que supone la ciudad de Hécula, una
ciudad retratada por Castillo-Puche con maestría en varias de
sus novelas y cuya concepción y significado todavía atraen
hasta Yecla a numerosos investigadores en busca de la Hécula
de las novelas del autor murciano.
Finalmente, Luis, el protagonista de la novela, se rebela
contra todo eso, se muestra más fuerte que el ambiente y el
entorno, que le obligaban a ejecutar su venganza, y comprende
que el perdón es la salida más honrosa para él y para su
familia.
Luis Fonseca define a la perfección la metáfora que
supone esta novela en la que el autor expone su visión de lo
que debe ser la reconciliación de los españoles después de
una guerra civil intensa y cruel que desembocó en los odios y
los rencores más enconados. “Los muertos han triunfado. Este
podría ser el subtítulo de esta novela que concluye con una
afirmación de paz y de perdón (...) En El vengador es el pueblo
español es el que vuelve a los muertos para empezar la difícil
tarea de apaciguar la patria dividida. Castillo-Puche parece
decir que el mensaje a los muertos es un mensaje que invita a
la paz, a la reconciliación, al olvido”19.
VII.9 Hécula
                                                                                                                       
18
 José Luis Castillo-Puche. Pág. 120
19
 José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. Págs. 226 y 227
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
246
Pero Hécula no es Yecla, según el pensamiento de
Manuel Cerezales. Este periodista y escritor cree que la Hécula
de Castillo-Puche es una transposición literaria de la “España
negra”. Cree Cerezales que Castillo-Puche creó la Hécula
imaginaria en la que confluían todos los defectos y ninguna de
las virtudes que poseían algunos pueblos de España. “La
Hécula de Castillo-Puche es una transposición literaria que
quiere ser paradigmática de la llamada “España negra”. La
estampa literaria de la Hécula de Castillo-Puche tiene mucho
más de creación estética que de fiel trasunto de una realidad, y
por esto mismo quedará para siempre como una recreación
artística de la Yecla real, sujeta lógicamente esta última al
progreso y al cambio en el tiempo”20.
Hécula surge en sus novelas como un pueblo en el peor
sentido de la palabra. Su concepto de la justicia, sus
costumbres, sus sensaciones, el sentido de la vida de sus
habitantes, tan cercano al odio y a la amargura.
Luis Fonseca asegura que “en sus ojos Hécula es la
representación de la muerte. En cada descripción física se ve
la sequedad, tristeza y desolación que resultan del ambiente
enlutado del pueblo (...) Y en medio de este cuadro desolador,
en el que todo trae el recuerdo de la muerte, se mueven los
heculanos como almas en pena, con su inamovible idea de lo
pasajero de la vida”21.
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María Martínez del Portal, en su artículo Una realidad
literaria: la Hécula de Castillo-Puche, afirma: “Me parece obvio
advertir que (...) esta Hécula de Castillo-Puche es una versión
literaria de la Yecla real. Muchos de sus rasgos pueden tener,
sin duda, una apoyatura real. Pero esa realidad ha quedado
modelada –y, por tanto, transformada- en virtud de ese
complejo proceso que supone toda creación literaria”22.
Lo más cierto lo encuentro en unas palabras de José
Luis Castillo-Puche a José Belmonte Serrano, de las que
entresacamos el orgullo del autor por haber construido un
universo espacial donde desarrollar muchas de sus novelas, y
que ese universo tan propio, esa Hécula, sea una ciudad
símbolo a la altura de otras como Macondo o Comala. “Bajo el
nombre de Hécula convertí a mi pueblo en un mundo literario
que traspasó las fronteras y desde los Estados Unidos a
Inglaterra y Escocia vinieron y siguen viniendo profesores,
investigadores, lectores y curiosos a conocer la Hécula de
Castillo-Puche”23.
VII.10 Hicieron partes
Esta novela es publicada en 1957 por la Editorial
Escelicer, y en ella se cuenta, según palabras de Emilio
González Grano de Oro, en su libro El español de José Luis
Castillo-Puche, una historia múltiple en torno a unos herederos
que esperan llegar a resolver sus problemas con la herencia
recibida.
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Aquí se aborda uno de los temas menores de la
novelística de José Luis Castillo-Puche: el dinero. Aún así,
Emilio Gonzalez Grano de Oro lo considera como uno de los
“campos semánticos”24, los llama él, de la obra de Castillo-
Puche. Los otros campos son la bebida, las diversiones, lo
escatológico, la religión, la sexualidad y la violencia/muerte.
Siguiendo la opinión de Francisco Díez de Revenga, en
un artículo titulado Castillo-Puche en la narrativa del medio
siglo (entre la tradición y la renovación), asegura que la
intención del autor era ofrecer una perspectiva moral de lo
sucedido, castigando a los que han hecho el mal y se han
portado de una manera codiciosa. “Quizá estemos ante una de
las novelas morales más declaradas del autor, en la que existe
reconvención y castigo por haber hecho el mal”25.
VII.11 Paralelo 40
La siguiente gran novela que publica José Luis Castillo-
Puche es Paralelo 40, en 1963. Entre Hicieron partes (1957) y
Paralelo 40 (1963), el escritor yeclano publica América de cabo
a rabo (1959), Diario íntimo de Alfonso XIII (1960) y El Congo
estrena libertad (1961).
Genaro es el protagonista de Paralelo 40, una novela
que tiene numerosos problemas con la censura –como ya he
explicado- debido a que narraba la relación entre Genaro, un
trabajador cercano a las ideas comunistas, y un
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norteamericano que desarrollaba su labor en la base de los
Estados Unidos en Torrejón de Ardoz.
Uno de los retos a los que se enfrenta el autor al escribir
esta novela es, precisamente, que no se confundan sus ideas
políticas con las de Genaro, que es sólo un personaje de
ficción, porque corría el peligro de ser considerado un escritor
ajeno al Régimen y que la novela, como así ocurrió, tuviera
numerosos problemas con la censura.
Luis Fonseca añade que el segundo gran problema con
el que se enfrentó la novela fue que las autoridades no
reconociesen la existencia de Genaro en la sociedad española,
y, por lo tanto, rechazasen la publicación de la novela. “Para
evitar esto –dice Fonseca- Castillo-Puche no lo califica de
verdadero comunista o de revolucionario convencido, sino que
su calificación está basada en su temperamento, sobre el que
no existe un control eficaz, ya se le llame ácrata o
anarquista”26.
Paralelo 40 supone en la sociedad española la
confirmación de un estilo de narrar diferente, el estilo de José
Luis Castillo-Puche. Sus dos primeras grandes novelas habían
sembrado la duda entre los críticos preguntándose si podría
este autor nuevo, que alternaba la literatura con el periodismo,
ser capaz de emerger definitivamente con un lenguaje nuevo y
unas técnicas actuales. Paralelo 40 confirmó las mejores
expectativas y contribuyó a la consolidación de Castillo-Puche
como narrador en la España de los 60.
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VII.12 Críticas literarias
Manuel Cerezales recoge algunas de las críticas
literarias que se escribieron en los periódicos de la época
acerca de la nueva novela de Castillo-Puche.
Manuel Ortiz Sánchez, en el ABC de Sevilla, escribe:
“Empecé a leer Paralelo 40 sin el menor interés. El tema se
prestaba a una novela fácil, inauténtica y divertida. El autor no
me acababa de ser familiar; y lo que de él conocía –algunos
reportajes y una novela, Hicieron partes- no me merecía una
opinión definida; los reportajes, por precipitados; la novela, por
aburrida, aun reconociendo que no era en absoluto una mala
novela. Así las cosas, me fui adentrando en el libro. Página a
página, mi sorpresa iba en aumento: aquello tenía todas las
trazas de ser una gran novela. Ahora estoy dispuesto a afirmar
más: estoy dispuesto a afirmar que no sólo es una gran novela,
sino que es, precisamente, la gran novela española de los
últimos años”27.
Otra de las críticas que recoge Cerezales es la que
escribió en Gaceta ilustrada Antonio Tovar y que incide en el
acierto de Castillo-Puche al describir los ambientes, pintar las
situaciones y presentar al lector todos los detalles. “Los
caracteres están muy bien dibujados. Ciertos ambientes
madrileños, con sus gentes de mal vivir, están captados
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definitivamente para la literatura. La historia de un típico obrero
madrileño, ligado a los comunistas y que, con intención de
preparar algún gran sabotaje, entra en relación con los
norteamericanos que viven en un barrio nuevo madrileño, sirve
de trama (...) El autor ha ganado, sin duda, un puesto
avanzado entre los novelistas españoles actuales, y esta obra
quedará como un documento, pero a la vez como una obra de
arte, para entender la vida española alrededor de 1958. A la
que completa con aspectos y puntos de vista que el novelista
ha penetrado con la extraña intimidad  del creador”28.
VII.13 Como ovejas al matadero
Después de Paralelo 40, y siguiendo la enumeración que
realiza José Belmonte en su libro Visiones y apariciones de un
escritor, José Luis Castillo-Puche escribe Oro blanco (1963),
Guía de la Costa Blanca y Costa de la Luz (1964), El perro loco
(1965), Hemingway entre la vida y la muerte (1968) y, por fin,
su siguiente gran novela, Como ovejas al matadero, en 1971.
Esta novela cuenta la historia de cuatro seminaristas en
los momentos previos a su ordenación sacerdotal. Las
motivaciones de Alfredo, Ramiro, Fulgencio y Cosme son
estudiadas por el autor, que conoce muy bien este ambiente ya
que él mismo estuvo a punto de cantar misa antes de
abandonar el Seminario de Comillas en 1943.
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Pascual García, del Instituto de Enseñanza Secundaria
de Lorquí, en Murcia, realiza un detallado análisis de esta obra
en el artículo titulado Como ovejas al matadero. Mundo,
demonio y carne, que se recoge en el libro El poso de la nada.
La obra literaria y periodística de José Luis Castillo-Puche.
Pascual García entiende esta obra de Castillo-Puche
como un descenso paulatino a las cloacas, un “valeroso viaje”29
dice él, a los infiernos de cuatro misacantanos que están a
punto de ordenarse como sacerdotes. “Mientras acontece la
liturgia y se repiten las palabras en latín de la misa, el narrador
nos trae y nos lleva por los innumerables meandros espirituales
de cada una de sus criaturas, estableciendo con este método
un contrapunto eficaz, poderoso y solvente que tiene la virtud
de generar un aire tenso, de expectación continua, en el que
parece que en cualquier momento va a ocurrir algo terrible,
como venido del odio del propio Dios”30.
Los preparativos de la ordenación, la mañana calurosa
en la que se desarrolla una liturgia recargada y llena de
simbolismos, la primera noche de los ahora ya sacerdotes junto
a Alfredo, uno de los cuatro, en el sanatorio mental a donde es
llevado después de que enloqueciese en los postreros
momentos de la ceremonia, son situaciones que el autor
aprovecha para desplegar su capacidad narrativa en medio de
los debates más intrincados acerca del destino de la naturaleza
humana.
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Pascual García eleva esta novela a la categoría de
universal asegurando que “una obra como ésta pertenece, por
el asunto, inequívocamente a un tiempo, a una edad concreta;
y sin embargo, es en algún sentido un relato universal sobre el
hombre y las fuerzas que lo constriñen, sobre la libertad y
acerca de los demonios interiores en pugna contra la voluntad
y los preceptos de la conciencia”31.
Para Pascual García, “entre los grandes aciertos de la
novela se halla esa tensión narrativa y dramática que empapa
toda la anécdota y que invita al lector a proseguir su ejercicio
de lectura con la promesa imprecisa de un final inesperado”32.
VII.14 Trilogía de la Liberación
La Trilogía de la Liberación, formada por las novelas El
libro de las visiones y las apariciones (1977), El amargo sabor
de la retama (1979) y Conocerás el poso de la nada (1982), es
la obra cumbre de José Luis Castillo-Puche. Principalmente por
dos motivos: primero porque las tres novelas son escritas en la
más absoluta libertad temática y estilística, sin la amenaza
continua de la censura; y, segundo, porque la madurez literaria
y expresiva que alcanzó Castillo-Puche hace que pueda
desplegar con toda la brillantez posible todos los recursos de la
novela de este murciano universal.
Francisco Javier Díez de Revenga asegura que con esta
Trilogía el autor murciano entra de lleno en la modernidad
literaria afianzando su estilo y asentando su manera de
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expresarse.  “Con esta Trilogía, Castillo-Puche ha recuperado
para la novela española contemporánea la modernidad y ha
logrado fundir su mundo novelesco propio –Hécula, la guerra,
la muerte-, con la expresión novelesca sin fronteras, libre de
ataduras, en plena liberación”33.
Manuel Cerezales destaca la plenitud y la madurez
alcanzada por el autor yeclano con la publicación de esta
Trilogía. “Castillo-Puche hace gala de un lenguaje sobrado,
bullente y plástico. Como si después de muchas novelas e
innumerables prosas periodísticas hubiera descubierto la
plenitud de su expresión y se mostrara decidido a rehacer sus
primigenias imaginaciones, memorias y vivencias en el espacio
y en el tiempo para plasmarlas ahora en la más fiel
representación de su desnudez esencial”34.
El mismo Cerezales recoge el contenido de una
conferencia pronunciada por Marcelino Peñuelas ante el
Congreso Internacional de la novela en español, celebrado en
la Universidad de Indiana, en Estados Unidos, en septiembre
de 1980. Peñuelas llega a asegurar que estamos ante una
forma “nueva” de narrar, y alaba la naturalidad que se produce
en los cambios de persona, lugar y tiempo. “Puede decirse que
la forma “nueva” de esta narración obedece a una necesidad.
El acierto técnico, estilístico, es evidente, y el lector se da
cuenta de que difícilmente podría narrarse de otra manera con
la misma eficacia. Los aspectos ingratos de la realidad
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heculiana –española- parecen destacar mejor con nuevas
perspectivas literarias, reflejados en un nuevo lenguaje (...) O
sea que los continuos cambios de persona, lugar, tiempo y tono
parecen naturales, traídos y enlazados, además, por la tersa
prosa, por la poesía envolvente que da vida y matiz a lo
rememorado, a lo dormido hasta entonces en subconsciente y
que despierta de pronto”35.
VII.15 Críticas
Enrique Miret Magdalena, el conocido teólogo español,
publicó el 14 de enero de 1978 un artículo en la revista Triunfo
a propósito de una de las novelas de la Trilogía, concretamente
se refería a El libro de las visiones y las apariciones (1977).
Miret Magdalena se detiene especialmente en la capacidad del
autor al transmitir al lector una perspectiva incluso optimista de
la realidad que nos rodea, alejada del tremendismo. “Castillo-
Puche sabe transmitirnos esa dimensión de lo humano que él
mismo no ha perdido y que no tiene nada de un tremendismo
acre, sino que su tremendismo proviene de la riqueza de una
vida de la que no ha desaparecido en ninguna de sus
dimensiones por criticables que a primera vista parezcan”36.
Pablo Corbalán, en el diario Informaciones del 10 de
noviembre de 1977, hace referencia a la capacidad de Castillo-
Puche de mostrar, en el primero de los libros de la Trilogía, la
realidad de una sociedad española “pasmada y congelada”.
Esta crítica de Pablo Corbalán la he hallado en el libro de
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Manuel Cerezales, que nos aproxima de una manera muy
exacta cómo veían a Castillo-Puche sus contemporáneos:
“Visiones, apariciones, fantasmas, trasgos, endriagos,
monstruos. Este libro de Castillo-Puche nos retrotrae -¿nos
retrotrae de veras o nos lo ofrece en el presente?- a las
ebulliciones y los hervideros, a las cavernas psicológicas y
existenciales de ese desvivirse que ha sido para tantos
españoles el molde de su espíritu, la armadura de su cuerpo y
el cepo de su libertad (...) En realidad lo que nos ofrece
Castillo-Puche es eso, una pesadilla o, mejor, el modo goyesco
y sin concesiones humorísticas, el encadenamiento de una
terrible serie de caprichos, proverbios y disparates comprimida
en la vida y en la memoria –puesto que presente y pasado se
ensamblan sin solución de continuidad en la narración- de un
niño-hombre hasta llegar al descarte de todos sus fantasmas,
de todos sus demonios. Esos demonios que no son otros que
los tentáculos, a veces irreales, de una situación espiritual,
moral, social y hasta económica, sobrecogida, pasmada y
congelada de la sociedad española”37.
 La Trilogía de la Liberación cuenta la vida de Pepico, un
niño murciano, y sus miedos, aventuras, fijaciones y temores
que le marcarán a lo largo de toda su vida. Es el propio Pepico
el que cuenta su historia, convertido en autor implícito de las
tres novelas que conforman la Trilogía. Pero el narrador no
sigue un orden cronológico, sino que los saltos temporales y
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espaciales son continuos en unas novelas que ofrecen al lector
la recompensa de un lenguaje y un placer literario inigualable.
VII.16 Lenguaje y estilo
Concha Palao Calduch, en su Aproximación a la Trilogía
de la Liberación, asegura que el lenguaje de esta Trilogía
destaca por su emoción y su poesía, llena de matices, y que
consigue abarcar todas las complejidades y las contradicciones
de lo psicológico. “En definitiva –afirma Concha Palao- puede
hablarse de una estructura circular y envolvente que abarca las
tres novelas: casi todo se prefigura ya y se anuncia en El libro
de las visiones y las apariciones (1977); se completa la
información sobre ambientes y personajes en El amargo sabor
de la retama (1979); y, posteriormente, en Conocerás el poso
de la nada (1982) se totaliza el mundo novelesco del narrador,
cerrándose así todos los círculos que se abrieron al principio”38.
Pero, a pesar de que la experiencia personal está muy
presente en estas tres novelas, el autor es capaz de alejarse
del narrador lo suficiente como para no hacernos caer en la
tentación de considerar a esta Trilogía como una autobiografía,
ya que caeríamos en un tremendo e imperdonable error.
Palao habla de dos niveles temporales que se
entremezclan en la Trilogía: “un tiempo pasado, que
históricamente concuerda con los años de la República y de la
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guerra civil, y en la que sitúa la Hécula tremebunda y opresiva;
y un segundo tiempo, más contemporáneo del narrador adulto,
correspondiente a la última parte de la década de los setenta y
su vida en el País Vasco. Este tiempo es también el de una
Hécula modernizada que no se salvará tampoco de la crítica”39.   
 Recogiendo una cita de Juan Luis Alborg en su libro
Hora actual de la novela española que fundamenta la opinión
de Luis Fonseca, podría decir, sin temor a equivocarme, que “lo
más sugestivo es la jugosidad y gracia de su estilo. Castillo-
Puche posee, como pocos, el arte de la descripción plástica:
diríase que su pluma capta por sensaciones, por colores, por
líneas y por volúmenes”40.
Rubén Castillo, profesor del I.E.S. Mediterráneo, de
Cartagena, en Murcia, resume estas tres obras como un
exorcismo del propio autor. “La Trilogía de la liberación se
conforma así como un largo exorcismo, como una agotadora
higiene anímica, como un conjunto de túneles que nos
permiten visitar por dentro su vida y su corazón, y que acercan
estas tres obras (y espero no resultar irreverente) a la imagen
de un queso emmental, cuyos agujeros tienen distintos
tamaños y distinta profundidad, sin que ninguno de ellos nos
permita llegar al centro exacto del queso. No son los túneles
que excava un presidiario para salir de su celda, sino una
especie de túneles inversos que Castillo-Puche traza hacia
atrás y hacia adentro para mostrarnos su propia arquitectura
interior; un ejercicio de buceo o apnea en el que el escritor
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busca descubrir sus límites pulmonares y roza las fronteras de
la asfixia. El bolígrafo y la memoria de José Luis Castillo-Puche
se convierten, aquí, en barreras con las que el escritor yeclano
se taladra a sí mismo; instrumentos de perforación con los que
practica respiraderos biográficos y pozos de ventilación
espiritual”41.
VII.17 Técnica del berbiquí
Emilio González Grano de Oro considera que, tanto las
tres obras que componen la Triología, como la inmediatamente
anterior a ésta, Jeremías el anarquista (1975), pueden
considerarse barrocas si entendemos por barroco el
retorcimiento de la tensión en los diferentes planos que
conforman la novela. “Del último Castillo-Puche, y muy
especialmente de las tres novelas siguientes a Jeremías el
anarquista, se ha afirmado que practica una especie de
neobarroquismo. Si barroco, como en los días de Quevedo y
Góngora, es un estilo cargado de tensiones, que se retuerce
angustiado como un Laocoonte, frente a la impotencia y
limitaciones del hombre, el intento de dar forma y vida con
palabras a estos recintos humanos, es formalmente barroco”42.
Pero no era de esa manera como lo denominaba el
propio Castillo-Puche. Más que “barroca”, la técnica de José
Luis Castillo-Puche era compleja en el sentido más formal de la
                                                                                                                       
40
 José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria Pág. 7
41
 El poso de la nada: la obra literaria y periodística de José Luis Castillo-
Puche. Pág. 49
42
 El español de José Luis Castillo-Puche. Pág. 81
Javier Chivite Fernández                                 José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero
260
palabra, elaborada si se quiere, pero accesible a todos los
públicos. Su objetivo era llegar a todos los públicos partiendo
de las experiencias más sencillas, historias de todos los días,
que él contaba utilizando la técnica del “berbiquí”, como él
mismo la denominó. “El vértice del berbiquí va entrando en las
simas más profundas, permíteme la paradoja, en las
reconditeces y ventas más misteriosas de las experiencias
entre soñadas, vividas, olvidadas y casi fenecidas, pero
vuelven a la vida y el punzón del berbiquí las convierte en
flores aéreas, vaporosas, renacidas como cumbrecillas inertes
de la existencia”43.
Castillo-Puche reconocía que esta técnica está presente
en toda su obra literaria, pero que quizá, en mayor medida, la
Trilogía de la Liberación sea el texto donde mejor se puede
comprobar su resultado.
“Esta técnica creo que está muy clara en la “Trilogía de la
Liberación”, donde hay una reiteraciones sobre lo mismo pero
ahondando más en cada versión, de modo que al final queda
muy claro lo que se dice pero no lo que se quería decir.
Mediante las vueltas y más vueltas al berbiquí surge la
resurrección de los sedimentos congelados, oscuros, olvidados
de lo que fue vivencia cierta, de nuestro casi mineralizado ser,
madera del tronco de un paraíso carbonizado; es una
operación dolorosa, la persistencia de la voluntad de encontrar
o reencontrar lo aparentemente inencontrable”44.
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María Luisa Ramón Lacabe, de la Pacific Lutheran
University, mantiene una postura muy similar en un artículo
titulado La función de la memoria en la Trilogía de la
Liberación, a propósito de la importancia de esta técnica del
berbiquí en la obra de Castillo-Puche y, sobre todo, en las tres
novelas que componen la Trilogía. “Para las incursiones en la
memoria, Castillo-Puche hace uso de un recurso muy eficaz, el
berbiquí o taladro. Éste, en su movimiento de espiral, ahondará
más y más en la memoria, avanzando así progresivamente la
iluminación en el proceso de autoconocimiento del
protagonista. Esta técnica, en contraste con simples
repeticiones que como las obsesiones crearían un tiempo
circular o estático, alcanza una visión más profunda al penetrar
con cada nueva vuelta del manubrio en los recovecos de la
memoria y en el inconsciente”45.
VII.18 Los murciélagos no son pájaros
Después de la Trilogía de la Liberación, Castillo-Puche
publica Ramón J. Sender, el distanciamiento del exilio (1985),
un libro interesante que incluye un estudio no muy riguroso de
la obra de Sender, más bien caprichoso, pero profundo y bien
estructurado de lo que significó este aragonés universal y su
obra para José Luis Castillo-Puche.
Los murciélagos no son pájaros (1986) supone el epílogo
de una producción literaria llena de recursos y definida por un
estilo propio. El propio José Luis Castillo-Puche lo reconocía en
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una entrevista publicada en el diario YA, en la que aseguraba
que, si bien no repetía temas anteriores, sí era la misma forma
de hacer novela. “Aquí no creo que haya nada de mis temas
anteriores, aunque pienso que sigue habiendo un mundo mío,
una manera especial de ver el mundo. Y, sobre todo, está mi
estilo, que creo que es inconfundible. Esperpento, caricatura,
alegoría,... En fin, mi manera de hacer novela, aunque los
temas cambien. Por otra parte, cuando uno se mete en una
obra tan amplia como ésta, es como si uno se embarcara y se
dejara llevar por los vientos que soplan y que le conducen a
uno a escollos, borrascas o quién sabe si a buen puerto. Uno
se pone a escribir y sueña, crea, recrea, manipula, vuelve
siempre a antiguas obsesiones, por supuesto, pero en órbitas o
situaciones y personajes muy distintos”46.
Precisamente esta obra, Los murciélagos no son pájaros,
constituía la primera novela de otra segunda Trilogía titulada
Bestias, hombres y ángeles que estaba preparando el autor
murciano. Lamentablemente, los múltiples compromisos que el
escritor atendió durante los últimos años de su vida le
impidieron, por una vez, cumplir con un compromiso suyo y
dejarnos a los lectores y estudiosos de su obra sin dos de los
libros que iban a convertirse en su segunda gran obra, después
de la Trilogía de la Liberación.
Nos queda, aún así, este primer volumen, titulado Los
murciélagos no son pájaros. En opinión de Luis Blanco Vila es
“una pieza literaria de enorme categoría. Magistral el lenguaje,
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rico el léxico, armonioso el conjunto (...) La otra lectura, la más
profunda y original, viene propiciada por la abundante
simbología, que traspasa el libro de la primera a la última línea.
Es aquí donde la pericia del novelista y la profundidad del
creador adquieren tintes de auténtica maestría”47.
José Belmonte reconoce este cambio sustancial en Los
murciélagos no son pájaros, un cambio que afecta no sólo a la
temática, sino también, en cierta manera, al estilo. “Es cierto
que en cuanto al estilo ha habido un cambio sustancial,
fácilmente apreciable. También en cuanto a los aspectos
temporal y espacial. Castillo-Puche ha situado la acción en el
Madrid actual, el de finales de los años ochenta, con los
problemas más llamativos del momento –el sida, la inseguridad
ciudadana, el ambiente de los lugares de ocio nocturnos, etc...-
para lo cual elige el lenguaje que este tipo de relato demanda:
abundancia de frases hechas, coletillas del habla de la calle y
frases carentes de contenido”48.
Después de terminar la Trilogía de la Liberación, Castillo-
Puche pareció sentirse aliviado, como si fruto de esa
investigación interna le hubiera entrado una calma que le
permitiera, por primera vez, respirar a sus anchas y se hubiera
liberado de esa sensación ahogadora de tener que escribir
para descargar su conciencia.
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Los libros que publicó después de 1982 fueron muchos y
muy variados, en cuanto a la temática y al estilo. Los hubo
dirigidos a los jóvenes, como Escuela de detectives (1995),
evocadores de su relación con su gran amigo Ernesto, como
Hemingway, algunas claves de su vida y de su obra (1992);
laudatorios, como el dedicado al pintor y amigo Cristóbal Toral
(1987), y libros en los que se dedicó a investigar su faceta de
crítico con la obra de sus compañeros. Así ocurrió en Azorín y
Baroja, dos maestros del 98 (1998) y El rescoldo de lo literario.
Poso y recuerdo de los maestros que he conocido (2000).
La última novela de Castillo-Puche, Roma, ramera y
romera, se publicó en marzo de 2004, sólo un mes después de
fallecer el escritor murciano. En su presentación, todos
destacaron que esta novela supone una suma de las
preocupaciones, las obsesiones y los temas que más han
interesado al autor durante toda su carrera.
VII.19 José Luis Castillo-Puche, cuentista
Óscar Barrero Pérez, de la Universidad Autónoma de
Madrid y Anthony Percival, de la University of Toronto, son los
dos críticos que más y mejor han estudiado la trayectoria
cuentística de José Luis Castillo-Puche.
En varias ocasiones el autor se lamentó de no poder
disponer de más tiempo para dedicarse a un género literario
que parecía gustarle y bajo el que creó algunas composiciones
verdaderamente acertadas.
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Castillo-Puche escribió cuentos a lo largo de toda su
trayectoria, aunque no le prestara nunca a este género una
atención predominante. Fue quizá al principio de su carrera y
en momentos aislados, cuando terminaba un libro, o entre
novela y novela, cuando le dedicaba más tiempo a los cuentos.
Prescindiendo de los primeros, cuyo valor literario viene
marcado por los comienzos del novelista y cuya temática no es
de gran interés, los cuentos más importantes los encontramos
agrupados en dos libros: De dentro de la piel (1972), y El
leproso y otras narraciones (1981).
Óscar Barrero Pérez, en la revista Montearabí, del
Ateneo Literario de Yecla, nos asegura que estos dos libros no
son libros de cuentos al uso. “De dentro de la piel suma cinco
cuentos y dos novelas breves; mientras que El leproso y otras
narraciones es una miscelánea donde hallan cabida cinco
relatos breves que completan el bloque con cuatro fragmentos
de novelas ya editadas. Ninguno de los dos libros, por
consiguiente, está compuesto sólo por cuentos”49.
Barrero escribe que si se analiza la estructura externa de
cada uno de los cuentos nos daremos cuenta de que no
coinciden. Sin embargo, sí encontramos una coincidencia clara
en cuanto a su temática. Una vez más, comprobamos que el
denominador común de la obra de José Luis Castillo-Puche es
la lucha del hombre contra su destino, ya sea en forma de
novela o de cuento. “Si el análisis de las estructuras de los
cuentos de Castillo-Puche revela la inexistencia de una pauta
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común, no sucede lo mismo con el aplicado a los aspectos
temáticos. Aquí sí se nos muestra, básicamente, el mismo
escritor conocido por los lectores de sus novelas: el hombre
acuciado por unas inquietudes existenciales que humaniza en
personajes que vienen a ser uno y el mismo”50.
Por aportar alguno, citaré Una mosca en Manhattan, un
cuento del que ha dicho Anthony Percival, de la University of
Toronto, en un artículo publicado en El poso de la nada, que es
el “más violento e inventivo” del autor murciano. En él se narra
el brevísimo idilio que mantiene el personaje principal, que vive
en la Ciudad de los Rascacielos, en un décimo piso de la calle
74, cercana al Queens borough Bride, con una mosca que se
posa en el cristal de la ventana durante un día lluvioso.
Otros cuentos son, por ejemplo, Carta a Judas Iscariote,
El superviviente, ¡Con lo que cuesta criar a un hijo!, El leproso
y Los sueños, sueños son.
“Los cuentos del escritor murciano se inscriben en el
mismo orbe dramático, angustiado, existencialista, en que se
integran sus novelas”51, según Óscar Barrero.
VII.20 José Luis Castillo-Puche, poeta
La producción lírica de José Luis Castillo-Puche es
bastante reducida, así como escaso es el número de críticos
que han estudiado a fondo sus poemas. Como todo escritor,
tuvo intentos de sumergirse en el mundo de la poesía, aunque
pocos y esporádicos.
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La estancia en Nueva York con motivo de la
corresponsalía del diario Informaciones en las Naciones Unidas
fue uno de esos momentos en los que Castillo-Puche sintió la
llamada de la lírica. Fruto de un trabajo que alternaba con las
crónicas periodísticas enviadas a propósito de los temas más
diversos, el autor murciano sintió el embrujo de la ciudad de
Nueva York y escribió un largo poema titulado Poema de
Nueva York.
Al igual que Juan Ramón Jiménez o Federico García
Lorca, entre otros, Castillo-Puche quiso plasmar en versos sus
experiencias y sentimientos al compartir la vida de los
neoyorquinos y vivir en esa ciudad.
Francisco Javier Díez de Revenga, de la Universidad de
Murcia, ha publicado en la revista Montearabí un artículo muy
interesante en el que repasa la trayectoria del Castillo-Puche
poeta.
Díez de Revenga califica de “atípicos”52 los resultados
obtenidos por el autor de Paralelo 40 después de probar su
pluma como autor de versos y de poemas, aunque también
reconoce que es muy interesante comprobar las dudas, los
temas y la forma que adquiere el autor yeclano en su paso por
este género literario.
Quizá la poesía de Castillo-Puche no la encontremos
precisamente en sus poemas, sino en la lírica de sus libros.
Hay momentos, hay situaciones, descripciones incluso, que
resultan de una gran belleza debido a la riqueza expresiva y
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léxica que emplea Castillo-Puche. Quizá sean estos momentos
los más líricos del autor y los más cercanos a una poesía que,
si bien experimentó, no llega a la altura de su prosa.
Díez de Revenga habla de una “poesía de las almas”53, y
de que “la angustia y la reflexión interna distingue a sus
criaturas de ficción”54. Asimismo, asegura que “es esa angustia
existencial en donde podemos hallar su poesía, y esa misma
angustia es la que el poeta dejará ver en sus poesías de forma
tan total, que éste será el tono y el espíritu de su visión del
mundo. Así ocurre son su primer poema publicado destacable,
en primer lugar, por su extraordinaria peculiaridad. Sin duda
alguna la poesía de José Luis Castillo-Puche responde a estos
datos de peculiaridad y singularidad que se refleja de forma tan
viva en sus poemas”55.
Por último, Francisco Javier Díez de Revenga concluye
su estudio destacando la experiencia poética del autor, que
califica de interesante, por muchos motivos, debido a la amplia
trayectoria literaria, a la riqueza temática que exhibe Castillo-
Puche en sus novelas y a su solidez como creador: “La
experiencia poética de Castillo-Puche es interesante. No podía
ser menos en un escritor que ha tratado –y conseguido- de
expresar en su narrativa luchas y angustias, tormentos y
contradicciones, pesares, en definitiva, de una vid conducida y
limitada por fuerzas superiores, extrañas e indominables. La
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poesía de Castillo-Puche deja sentir con fuerza todos estos
poderosos y originales latidos”56. 
VII.21 José Luis Castillo-Puche, ensayista
Son tres los libros que Castillo-Puche escribió a lo largo
de su extensa vida literaria y en los que destacó de una
manera sobresaliente su capacidad para el análisis literario:
Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio (1985), Azorín y
Baroja, dos maestros del 98 (1998) y El rescoldo de lo literario.
Poso y recuerdo de los maestros que he conocido. (2000)
Aún podríamos añadir alguno de los dos títulos que le
dedicó a su amigo Ernesto: Hemingway entre la vida y la
muerte (1968) y Hemingway. Algunas claves de su vida y su
obra, (1992) aunque creemos que los más importantes son los
anteriores.
Nunca la intención del autor a la hora de escribir estos
libros fue la de ofrecer tratados eruditos y bien documentados
acerca de la obra y la vida de maestros de la literatura
española como Azorín, Baroja y Dámaso Alonso, entre otros.
Castillo-Puche pretendía contar sus análisis personales de una
manera sencilla y accesible, salpicando los relatos de
anécdotas y experiencias extraídas del contacto personal con
los protagonistas.
Lo cierto es que el resultado de todos ellos es un análisis
certero y exacto de la intencionalidad de estos autores, de su
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significación en la historia de la literatura española y, en la
mayoría de los casos, de su vigencia y actualidad.
En el prólogo del libro El rescoldo de lo literario, ya lo
deja claro al advertir al lector que no va a encontrar “grandes
alardes de crítica y de análisis”57, aunque sí admite que podrá
hallar “certeras y profundas vetas de incursión estilística y
crítica”58.
Se trata en la mayoría de las ocasiones de autores que
conoce. Así ocurre con Ramón J. Sender, protagonista del
primero de estos ensayos lingüísticos; con Azorín y Baroja,
protagonistas del segundo (cronológicamente hablando) y con
los autores que incluye en el último de estos libros de ensayo,
titulado El rescoldo de lo literario: Dámaso Alonso, Azorín,
Baroja, Camilo José Cela, Miró y su Orihuela, Ramón J.
Sender, Carmen Conde, Unamuno y su San Manuel Bueno,
Torrente Ballester, Delibes, Buero Vallejo, Gerardo Diego,
Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato,
Juan Rulfo y Octavio Paz.
En relación con sus objetivos, María Jesús Casals opina
que se trata de un libro muy aprovechable por todo aquel que
se muestre interesado en conocer algo más que la mera
biografía y obras de cada uno de los autores: “La lectura de
este libro no facilitará que los periodistas o aspirantes a serlo
sean devorados por la literatura pero sí les garantiza un
conocimiento distinto de una importante parte de la historia
literaria en lengua española, un conocimiento que no se
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encuentra nunca en ningún manual sobre literatura. Bello libro
de reflexiones, sincero recuerdo, hermoso testimonio,
impagable aportación para la cultura es este Rescoldo de lo
literario del gran escritor José Luis Castillo-Puche”59.
Como vemos, todos son contemporáneos suyos, excepto
Federico García Lorca. La mayoría autores de novela, aunque
alguno de ellos considerado más poeta que prosista, y la
mayoría españoles, menos los autores del boom
hispanoamericano: Octavio Paz, Ernesto Sábato y Juan Rulfo.
Por último, todos hombres menos una mujer, Carmen Conde,
una poeta a la que José Luis Castillo-Puche tuvo un gran
aprecio personal y que siempre constituyó un apoyo en todas
las ocasiones en las que Castillo-Puche fue presentado para un
sillón en la Real Academia Española.
En el prólogo de Poso y recuerdo de los maestros que he
conocido, que es un poco el compendio de los dos libros
anteriores más nuevos análisis que fue realizando con el paso
de los años, Castillo-Puche se confiesa ante estos autores que
son, según él mismo asegura, sus preferidos. “Puedo decir que
aquí están más o menos espigados mis predilectos, admirados
y queridos entre los autores que no sólo conocí y traté sino que
fueron objeto de mis lecturas y relecturas, de mis amores y
fervores literarios. Son los autores españoles o hispanos que
despertaron mi querencia, desde Dámaso a Rulfo, los autores
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cuyo rescoldo inextinguible me ha acompañado y me
acompañará mientras aliente”60.
Las razones de esta predilección por estos autores y no
por otros la confiesa Castillo-Puche casi al final de este
prólogo, que parece convertirse en una justificación ante la
mirada de otros compañeros que no fueron incluidos en sus
reflexiones y en sus estudios.
“¿Cómo no amar al poeta Dámaso –escribe Castillo-
Puche- maestro de estructuras ultralíricas, vagabundo hacia lo
transcendental, llanto de niño, corazón incendiado de amor a
los seres visibles e invisibles? ¿Cómo no entusiasmarnos con
el estallido genial de esa recogida de sueños y quimeras que
es Rulfo, brasa ardiente en una caverna de misterios que nos
impresionan hasta más allá de la muerte? Vivimos todavía al
rescoldo de la imaginación, la sensibilidad y el verbo coloquial y
callejero de Baroja y del maravilloso silencio hablado del
inconmovible Azorín, o nos damos de golpe contra el muro
perfumado y sensual de Miró, pálpito de bellezas inapresables,
lo blanco en el deseo y la tórtola herida junto al limonero.
¿Cómo no extasiarnos con el fulgor apasionado de Lorca en
sus noches neoyorquinas de soledad y ansia de hombre, o con
los lacerantes lamentos de Sábato, o con la ceniza todavía
candente de Borges entre libros y cegueras?”61.
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VII.22 Conclusiones
Castillo-Puche nació para ser escritor y fue escritor
durante toda su vida. Desde que consiguiera, en 1933, con tan
sólo 14 años, su primer premio literario con su cuento titulado
¡Gol!, no dejó de escribir en cuantas revistas, periódicos, y
soportes le permitieran.
Sus comienzos sólidos en la literatura, su fuerte
personalidad, el convencimiento personal de que ése era su
camino, el tesón y la constancia hicieron de él un novelista
atípico, independiente de la llamada Generación del medio
siglo, a la que pertenecía sólo en teoría, y lleno de propuestas
creativas que fue desgranando para gozo de sus muchos y
fieles lectores.
Ya fuera mediante la novela, el periodismo, el ensayo, la
semblanza, el cuento, la literatura infantil o cualquier otra
manera de escritura, José Luis Castillo-Puche destiló siempre
verdad ante todo para contar lo que él veía y como él lo veía, lo
que él vio y como él lo vio.
La introducción del libro El poso de la nada, escrita por
José Belmonte y Rubén Castillo, acierta al afirmar su vigencia.
“Castillo-Puche es un escritor hacia adentro, de un abismo
difícil de desentrañar, pero, paradójicamente, deja siempre las
puertas abiertas para que sus lectores podamos compartir esa
filosofía que, si bien se mira, no tiene nada de pesimista, sino
de humana, demasiado humana, poniendo sobre la mesa los
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principales temas que acucian al hombre, no sólo actual, sino
de cualquier época y lugar”62.
En el mismo libro, Castillo-Puche reconocía su fuerte
compromiso para con la sociedad en la que le tocó vivir. “Fui un
escritor comprometido, sobre todo comprometido con el
hombre, un ser nacido para la muerte y también comprometido
con las causas justas, siempre denunciando vicios, fallos,
hipocresías o deslealtades. Porque siempre he creído que la
literatura puede tener una función en la sociedad”63.
A poco que estudiemos su obra, como él mismo me
comentó en un par de ocasiones, llegaremos a la conclusión de
que un denominador común en toda su extensa y variada
producción novelística ha sido el conflicto, generalmente del
hombre contra su existencia.
“Ser desde el siendo y siendo desde el yo mismo–
escribió el mismo autor para un libro coordinado por Cecilia
Belchí y María Martínez- y otros yos posibles aliados a mí,
enemigos míos que me dictan su caprichosa voluntad. Pero
esto es el ser co-existiendo, es decir, siendo con y para los
demás y por eso mis novelas quieren ser parabólicas,
liberadoras, esclarecedoras. No otra cosa”64.
Para José Luis Castillo-Puche, la novela fue una
aventura personal, una necesidad, una manera de seguir vivo.
Escribió hasta el final porque se sintió vivo hasta el final. Siguió
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investigando y escudriñando en su propio universo de
imágenes y sensaciones y experimentó con su vida hasta
retorcerla de tal modo que no quedara ni una gota de zumo en
la naranja.
Se nos mostró tal y como era: cercano, verdadero,
humano, pleno y desbordantemente optimista. Sus ojos le
brillaban de felicidad al hablar de literatura y su mirada se
clavaba en los libros como si fueran sus propios hijos.
Su testamento literario y periodístico es lo que nos legó a
los que, como yo, hemos tenido la suerte de conocerle y
comprobar su humanidad.
Aquí queda mi aportación.
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